登陆注册
8081600000012

第12章 记往事(7)

婚礼仪式不到半小时结束了。接着请客人入座开席。明山、辉山两兄弟让我到雅间跟舅家来客就座。我懂得家乡的讲究:红事白事上,舅家来客地位至高无上,倘若招待不周,或之前有什么纠结不如意,会借此机会摔碟绊碗掀桌子,主家得赶快敬酒赔礼道歉。如若怠慢,会大闹不止把事情搅黄。我怕万一舅家来客难缠生事场面尴尬,推辞说,我去雅间不合适。两兄弟明白我的意思,说舅家亲戚关系没麻达,你放心就座。尊敬不如从命,我便去了。

上菜——上酒——一声吆喝,酒席开始了。

(2013年1月2日)

如今年味淡了

现在过年,年味越来越淡了,城市更淡。小时候在农村过年,非常兴奋非常热闹也非常忙碌。在缺衣少食的农村,过年就像注射了兴奋剂,贫困单调的生活骤然平添了生机与活力,刺激得辛苦一年的男女老少,精神振奋,情绪高涨。

一进腊月,准确地说,是腊八过后,人们就为过年忙开了。先是备料:砍柴、拉碳、蓄水,碾米、磨面、榨油;接着是赶集置办年货、杀猪宰羊、做鞋、缝新衣、拆洗被褥、打扫庭除;小年二十三,送走灶神“上天言好事,回宫降吉祥”之后,就进入紧张的冲刺阶段:蒸、炸、煮、煎、写春联、贴门神、包饺子、熬年夜……在忙碌与兴奋中,夹杂着许多禁忌和敬神祭鬼的仪式,给人们带来不少神秘和祈盼。

“一夜连双岁,五更分两年”。进入新的一年,更忙碌更热闹。初一要起五更,穿新衣,放鞭炮,迎神敬香,拜祠堂家谱,给长者叩头作揖;初二开始走亲访友,拜年送礼,扭秧歌,耍社火……从年三十到“人七”有许多禁忌:除夕夜睡觉不脱衣,大人娃娃不说不吉祥的话,女人不能做针线,不能动刀剪,不慎打碎了碗碟,赶快说“岁岁(碎碎)平安”,等等;还要感谢天地万物,五谷六畜:初鸡二犬三猪四羊五牛六马七人八谷九麻十豆,繁文缛节,哪个程序都不可省略,一直忙碌热闹到正月十五挂红灯,闹元宵。最后还有两场压轴戏:正月二十三,家家燎臊疳,二月二,龙抬头,剃头,吃灶山。至此年才彻底过完。

现在过年,没那么累,没那么多讲究,年味自然就淡。因为年货基本去市场购买,不用样样自己动手,新衣不用等到过年才穿,美食平日都能吃上,鬼神不必认真祭拜,见了长辈不必磕头作揖,拜年发个短信或去个电话,鞭炮燃放越来越少,守岁被春晚电视吸引……一言以蔽之,如今过年有点“数典忘祖”,许多民俗民风传统文化被丢弃,忽视了过年对天地的感恩,对鬼神的敬畏,对人和的重视,对幸福的祈望。如此一来,年味还会浓吗?

(2013年2月16日)

老有所乐

新华保险公司办公楼南侧有个小公园,炎夏,绿树成荫,凉爽宜人;寒冬,避风向阳,暖和如春。这是周围几个社区老年人扎堆取乐的好地方,夏日在树荫下乘凉,冬日靠着墙根晒太阳。聊天、打牌、下棋、唱歌……在悠然自得的日子里欢度晚年慢慢老去。

我也不时到那里溜达。一来二往混熟了,一气可以数出好几个有“名气”的人物:老段、老穆、老杨、老侯、老叶、宋大姐、吴老妹……他们中,或有过出五关斩六将的辉煌荣耀,或有过败走麦城的狼狈心酸,或因一生碌碌无为平淡如水而后悔惋叹。于今,一个个退休在家,回归于自然,回归于自我,基本参透了人生。闲来无事,一有空就聚在那里谈古论今。或指点江山,或针砭时弊,或追忆人生,或家长里短,或引吭高歌,以此来打发时光,排遣心中块垒。

老侯说,日本鬼子侵占山西那阵,可把百姓害惨了。见青壮年男子就抓壮丁,见年轻妇女就奸淫,惨不忍睹。老人娃娃一听“鬼子进村”,就尿裤裆。现在日本又要侵占钓鱼岛,狗日的白日做梦呢,今儿中国可不是昨儿的中国。

老段说,别看我七十了,现在让我打鬼子,照样上得去。全军大比武那阵,我是连里的神枪手,指哪打哪,弹无虚发。当年的基本功还在呢。

老叶说,1960年低标准,一家人饿的脱了相。上面来人检查工作,还不敢说实话,打肿脸充胖子,说能吃饱,不饿。那时候的人真老实。

老穆说,老了,没出息了。女儿接我到加拿大享清福,烟瘾犯了忍不住,躲到阳台偷偷吸,警报器突然响了,我惊慌失措以为发生了盗窃火灾。女儿说,爸,别吸烟了,监控器警告你呢。我心里话,外国啥好,连这点自由都没有,还是中国好,不待了,回。

老杨说,改作风治贪腐有希望了,习总书记一上来就出台了“八项规定”“六条禁令”,一级一级抓得很紧,老虎苍蝇一起打,老百姓高兴。

这边正编的热火,那边传来动听的歌声,是宋大姐和一帮老姊妹在亮噪子:“是谁带来远古的呼唤,是谁留下千年的祈盼……”“正月里闹元宵,金匾绣开了……”“最美不过夕阳红,温馨又从容……”“滚滚长江东逝水……”这帮老太婆能得很,老歌新歌皆会唱,民族的通俗的美声的都来得,唱起来挺投入没完没了。

听着他们娓娓地讲述,嘹亮的歌声,感受着芸芸众生的悲喜沧桑,我突然发觉,每个人在夕阳的时光里,都希望把自己一生中最难忘最值得珍存的故事讲出来,最感动的心声唱出来。这或许就是他们的一种满足,一种幸福。

(2013年8月10日)

祝贺莫言获奖

上午,作协李进祥来电话说,莫言获得2012年诺贝尔文学奖,《宁夏文艺家》报拟发表宁夏作家对莫言的祝词,请您写几句话。我说莫言获奖,是莫言的,也是中国的,可喜可贺。什么时候要稿?写多少字?他谦和地笑道,高老师,等着发稿呢,越快越好,短小最好。放下电话我抓紧琢磨:莫言获“诺奖”的意义非同寻常,说词很多。最关键的是他与众不同的创作心态、价值取向、观察视角、取材构思、叙述语言等方面给文学创作者的启示。给我的最大启示是:寂寞出高手,莫言的成功不是炒作出来的,而是长期坚持“莫言”写作,长期固守高密那块神秘而厚实的故土……想远了,进祥要求短小。我当即用手机发去这样一条祝词:

莫言获“诺奖”,证明文学创作只有从故土出发,才会走向世界,走向文学高地。

(2012年10月15日)

祝福文友

今天,为文友贾治龙办妥了两件事。虽然是举手之劳的小事,但心安了。

贾治龙是庆阳市文联专业作家,患病卧床七八年,经受着大痛大苦,却对文学求仙访道般虔诚执著,以惊人的毅力在病榻上创作了又一部长篇小说《野骚》。20世纪90年代他曾出版过第一部长篇《黑骚》,从两部书的名字看,好像是姊妹卷。几天前他儿子贾小锋来电话,说他爸病情严重,是脑梗,现在住院治疗。老爸有个心愿,特邀请银川的两位好友——您和贾羽叔叔参加拟在明年二三月举办的《野骚》出版发行座谈会,实在来不了就写几句祝贺的话。小锋特别叮嘱用毛笔书写。我理解老贾的心情,人老了,总有放不下的牵挂和愿望,尽量满足他吧。我的毛笔字虽然写的不好,但还是用半张宣纸写了一幅,仅十几个字,言不尽义,又写了一段祝贺的话。

一幅字是:贺贾治龙先生《野骚》问世——乡情民情见真情,黑骚野骚领风骚。岁次壬辰腊月十五高耀山书

一段话是:“文章憎命达”。贾治龙忍受痛苦,抱病完成长篇小说《野骚》,堪称心血大著。治龙对文学的执著与献身,彰显出灵魂之美,生命之光,令人感慨敬重。愿治龙和他的作品天长地久。

高耀山2012.12.27.

下午用挂号信寄出去,并发短信告知。很快小锋回短信,除了感谢,又请我将贾羽的电话告诉他。与贾羽虽然同住银川,却有十多年未联系。几经周折,总算找到贾羽,跟他通了话,转达了贾治龙的心意。贾羽热情回应,说明年争取参加老朋友的大作发行座谈会。我把贾羽的手机号转发给小锋,他非常高兴。我想病榻上的治龙得知这些,一定会很欣慰,人在病重之际最爱回忆那些美好的往事,最想见到心中的亲人和友人。

祝治龙早日康复。

早晨收拾书案,晓菊指着昨天写给贾治龙字幅的底稿说,落款应该是壬辰十一月,怎么写成腊月?我方恍然大悟,应该写葭月(农历十一月别称)才是,整整提前了一个月,悔之晚矣。粗枝大叶害死人啊,作为书刊专业编校人,不应该出现这样的差错。子曰:“三人行,必有我师焉。”信哉斯言。

清明节不朽

今天是清明节。天阴沉,刮着风,要下雨的样子。我非常希望下起雨来,到野外走走,体会“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”的气氛。便在市场上买了些香、表、纸、冥国钞票,傍晚到十字路上焚烧,祭奠失去的亲人。匆匆回家,准备出门。遗憾,天公不作美,未下一滴雨,风却越刮越大,阴云被吹散了,漫天黄沙飞舞,呛得出不了门,就回到屋里看电视。

还好,好几个台都播放清明节的内容:陕西桥山黄帝陵举行盛大祭祀活动,大批旅居海外的华人、港澳台同胞与大陆各界人士汇聚一起,祭奠轩辕黄帝,认祖归宗,慎终追远。彩旗猎,锣鼓喧,祭拜虔诚,洋溢着血浓于水的亲情,作中华儿女同根同源同宗同祖同种同文的宣示。七朝古都河南开封自2009年起连续举办的清明文化节活动,今年以“传承文明,拥抱春天”为主题,又拉开了序幕:人们戴柳帽、插柳枝、迎新火,展现了怀古、踏青、祈福的文化元素;包拯、杨家将、岳家军等历史人物次第出场;盘鼓、梵乐齐鸣,表现了千年前北宋的迎清明民俗风情;抖空竹、蹴趵、秋千等文体表演绝活轮番演出,充分体现了源远流长的清明节文化。全国各地丰富多彩的清明节祭奠活动目不暇接,许多城市的工人学生战士干部络绎不绝地拜谒陵园,献花扫墓,缅怀烈士丰功伟绩,继承发扬革命传统。最多的是千家万户各种形式的祭祖宗、忆亲友、感恩好人的祭奠活动。说明清明节文化已深入人心,清明节成为人们思亲感情的释放日,伦理道德教育的好时机。

祭祖是中华孝文化的组成部分之一。孔子《论语》对“孝“的阐述:生,事之以礼;死,葬之以礼,祭之以礼。表达了对逝去长者的“孝”。“孝之至,莫大于尊亲。”中华民族自古重孝尊亲,葬祭有加。古代,从皇帝到黎民,从庙堂到乡野,特别重视祭祀,仪式繁文缛节,心意虔诚之至。唐宋以后清明逐渐从节气到节日,从自然到人文,从物质到精神,升华为综合传统节日,文化气味愈来愈浓。今天的清明节,无论是仪式,还是祭品,在继承优秀传统的基础上都能与时俱进,大胆创新。如市面上热销的各种材质的祭品,五花八门,非常时髦:别墅、小车、摩托;冰箱、彩电、手机……还有保安、司机、保姆、小姐,等等。销售者多是年轻女性,人漂亮,嘴特甜,深谙推销之道。你买了手机,她会说,大叔,光买手机不买手机套咋行。你买了手机套,她又甜甜地说,大叔,一定要买充电器,不然老爷子没法用呀。一套甜言美语说下来,你不知不觉把她的祭品几乎全买了。但买者却觉得这钱花得值,心里挺痛快:孝敬了祖先,铭记了烈士,追忆了亲人,传承了文化,心灵也得到了安慰与滋润。

清明节不朽,它已溶进每个中华儿女的血液里。

(2013年4月4日)

守住书简识繁

同类推荐
  • 从世俗中来,到灵魂里去

    从世俗中来,到灵魂里去

    本书为“中国人文讲演丛书”之一,以学术的普及为旨归,以思想的撒播为内涵,以学术的讲演为形式,搭建人文、经济、管理、法律各平台,再现国内一流学者的学术讲演现场。
  • 唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 世界文学速查手册

    世界文学速查手册

    本书编者以“运用小篇幅,讲述文学史”为理念,遴选世界历史上极富影响力、极具个性且在大众传媒中出现频率较高的350多位文学家。50多部名著和近70个文学流派,按欧美、亚非两大部分进行编辑,并辅以近1000幅与文字内容相契合的图片,将文学家、文学作品和文学流派的成就和影响简明而具象地呈现在读者面前。《世界文学速查手册》力图通过科学的体例、精练的文字、新颖的版式以及丰富的图片等多种要素的有机结合,使读者在快速获取文学知识的同时,轻松获得更为广阔的文化视野和审美感受,不仅是一本帮助青少年和普通读者了解和掌握世界文学的理想工具书,还是一本为专业人士提供信息的图片资料库。
  • 李商隐集

    李商隐集

    李商隐(813—858),字义山,号玉溪生,怀州河内(今河南沁阳)人。开成二年进士。他是晚唐诗坛巨擘,四六骈文章奏的代表作家。鲁迅曾说:“玉溪生清词丽句,何敢比肩,而用典太多,则为我所不满。”这是因为有人将鲁迅的诗比作李商隐的诗,因此他自谦不敢比肩,但李诗用典太多至于有獭祭之称,则鲁迅所言可说是道出了一般读李商隐诗文者的普遍感受。确实,李氏诗文裹着一层坚硬的外壳。千百年来,人们却对钻破这层外壳有浓厚的兴趣。然而,李商隐毕竟是唐代极富创意的作者之一,诚如葛常之《韵语阳秋》所云:“义山诗以包蕴密致,演绎平畅,味无穷而炙愈出,钻弥坚而酌不竭。
  • 永远的迷离记忆

    永远的迷离记忆

    本书为廖玉蕙的自选集,收录作者多年来创作和发表的优秀散文近30篇。廖玉蕙是台湾散文创作中有代表性的女性作家,崛起于20世纪80年代的台湾文坛,其创作题材多来自家庭生活、师生互动与社会观察,传达情感清新温润,语言诙谐、嘲讽,作品充满温情、亲情、乡情,以及女性作家特有的柔情,从平常的事件里追寻常人不易见到的社会另一面,笔调幽默,风格朴实,颇受读者喜爱。
热门推荐
  • 破译三十六计

    破译三十六计

    对付强者,最好的办法是引诱对方走入歧途。然后从另外一个侧面攻入其致命的地方。做什么事,总得留一条退路,因为有退路,才有生路。你要想彻底利用对手来降服对手,最好的办法是敞开大门。诱其深入。如果你不利用别人的优势,别人就会利用你的优势,这是生存的基本之道。人有等级、主客之分。成大事眷有两种:一种以人为 主,二是以己为主。
  • 全辽志

    全辽志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 泼辣御厨,吃货总裁么么哒

    泼辣御厨,吃货总裁么么哒

    她是众所周知的泼辣御厨,只凭一手好厨艺,不但深得陛下宠幸,还被赐婚给了朝中最俊的张大人,本以为从此便是调戏小郎君的幸福生活,却不料一脚踏错,意外穿到了现代,成了一个懦弱胆小、备受欺凌的小可怜,作为叱咤后宫的小霸主,到了现代竟处处受限,奇葩亲戚心机室友层出不穷,更有莫名其妙的人自称她前!男!友!沈萱终于爆发了:关门,放子胥!
  • 家有仙师

    家有仙师

    白花花出身在修仙世家白花花拥有逆天资质白花花扑倒了师父白花花狂拽炫酷
  • 绝色女佣兵:腹黑邪王太难缠

    绝色女佣兵:腹黑邪王太难缠

    她是二十一世纪的女佣兵,却因为一个奇怪的孩子穿越到异世大陆。身为嫡女却不能修炼,长姐欺凌,庶妹刁难,再睁眼早已不是当初那个任人欺凌的废物。天生废柴?笑话,她凌寒伊二十一世纪排行前十的女佣兵又岂是废物!
  • 伏魔女天师

    伏魔女天师

    女主的爷爷和秦广王私下做了个小交易,让雨竹成为他子孙后代的贴身保镖。雇主有个做官的哥哥,如冰山一样让人难以靠近,冰山有也融化的那天,官大哥不知不觉爱上了女主,霸道的让女主做了他的女人。女主又要斩妖除魔又要满世界灭小三,这日子过的真糟心,一气之下留书走人。男主追悔莫及苦苦寻妻五年,终于找到妻子,那知女主身边蝴蝶甚多,就连自家弟弟也来插一脚,这些人都以为爷是病猫吗?来一个打一个,来一双打一双,就连亲弟弟也不例外。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 异世修仙之巅峰

    异世修仙之巅峰

    忍受十七年特殊体质折磨的少年,突然穿越到了异世附身在被家族遗弃的废柴少爷之身。又无意中解开了盘龙戒的封印,得到了上古传承和财富。当他经历了恋人逝世,挚友背叛之时,他发誓,他要站在这个世界的巅峰。
  • 叫你拽校花

    叫你拽校花

    大小姐脾气的何晓茹碰上千年冰山的许桀玮在第一天就kiss硬碰硬的情况下,他们会擦出怎样的火花
  • 地府执事

    地府执事

    执天地神法,护一方平安!二十年前封印的金刚降魔杵背后隐藏着什么样的秘密?是谁想打破三界的平衡?妖魔鬼怪横行的都市谁能护这一方平安?世间最让人忌惮的是鬼?还是人心?(书友群:149179556刚刚开群,有兴趣的一起来聊聊!)
  • 玉皇赦罪锡福宝忏

    玉皇赦罪锡福宝忏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。