何大草
晚清，武昌城外的包家镇上，繁衍着包氏家族的子子孙孙。包纯善的父亲考了一辈子科举都未中，人生失意而潦倒。包纯善很早就断了走科举仕途的人生道路。父亲死后，他将母亲送到姐姐家，变卖了家产，一心一意地在武昌城里的茂源钱庄当学徒。天资聪颖的包纯善，在钱庄眼勤手勤，踏实肯干，不仅很快赢得了钱庄南老板的重用，还赢得了南老板的瘸腿闺女南枣花的芳心。在出人意料地帮南老板追回一大笔陈年借款之后，南老板将枣花许配给了包纯善，包纯善带着丈人的彩礼，回到包家镇上重立门户，种树养田，家业兴旺，得到了族人的敬重，家门挂上了先祖的家宅名号“两全庄”。因为婚后久无子嗣，包纯善在南枣花的张罗下，将南家丫环潘满月纳为妾，没想到刚纳完妾，南枣花就怀上了儿子包博望。
包博望出生后，一直跟着母亲读书，但就是一直和有男子气概的母亲不亲，反而亲近二妈妈潘满月。在他逐渐长成人的岁月里，他对二妈妈产生了一种朦胧的情愫。
家庭和睦的包纯善，将家族生意做得风生水起，甚至成了左宗棠军中的粮备军需商。光绪十一年，合西历1885年，入秋转凉，左
宗棠到两全庄小憩，约请了两位外国军火商，包博望第一次见识了枪的威力，也对1872年出厂的柯尔特转轮手枪——“拓荒者”印象深刻。主张“师夷长技以制夷”的左大帅奏请皇上开铁矿，造枪炮，随后就在武昌城内成立了武备学堂，专门选拔优秀人才出国留学。
十年后的春天，73岁的李鸿章在日本马关全权议和时被刺，大清帝国的北洋舰队全军覆没，提督丁汝昌在困厄中羞愤自杀。马关的春帆楼中，面带枪伤的李鸿章和日本首相伊藤博文签订了丧权辱国的《马关条约》。
南老板大病之际，南枣花去破山寺求神拜菩萨时遇见毕业于荷兰鹿特丹大学的日本幕府将军的世家子弟——平冈信、平冈公威兄弟。两兄弟令南老板起死回生，却分文不取。包纯善从他们傲慢的眼神中，看到中日交战的厄运。
包家自此和日本开始了千丝万缕的联系。光绪二十二年，即1896年，包纯善在武昌大码头将武备学堂的优秀生包博望送往日本留学。与包博望一同留学的同学中，总以教训的口气跟他说话的一名学生，是湖南浏阳的学生谭楚鼐。两人后虽同在横滨学习造船，但因为言语间隙，却没有同住。包博望独自客居的客栈，房东吃喝嫖赌，不务正业，家庭重担全都落在七个女儿中最小的一个——十五岁的藤原桐子身上。桐子对远道而来求学的包博望的日常起居悉心照料。
而起初热衷造船的谭楚鼐后来逐渐丧失了求学的热情，天天向包博望宣传君主立宪的新思想。包博望后从新来的北京坡姓学生处得知，谭楚鼐的堂叔正是后来戊戌六君子之一的谭嗣同。原本对政治不闻不问的包博望逐渐因为谭楚鼐而开始了忧国忧民。
戊戌政变的消息传到日本时，时令已近深秋，包博望正一个人在伊豆半岛盘桓，并意外地从一个温泉客栈老板娘的手中得到了一把柯尔特转轮手枪。
戊戌变法失败后，谭楚鼐将家仇国恨都指向了告密者袁世凯，并誓死以杀袁世凯为己任。受到各种因素鼓动的包博望随即决定放弃在日本的学业，和谭楚鼐一起回国实施他们的刺杀计划，藤原桐子的父亲此时也因为赌博，输光最后的家产，灰心失望之际，对包博望一直存有好感的藤原桐子和包博望、谭楚鼐一起上了回中国的轮船，此后成了包博望的妻子。
包氏家族的血脉后又经历了庚子之变、辛亥革命、民初内战、八年抗战，辗转迁到日本，又在世纪之末回到故土。
与此同时，包家镇上的另一家族木匠金家，也以大历史中小人物的方式卷入了所有的世事风云，背井离乡，但始终迈不过包家镇的日日夜夜。
百年之后，两条线索出人意料而又极为巧妙地回环连接在一个人的身上——从日本回来探访故土的包颔思，他虽然姓包，身上却流着金家的血。
（《所有的乡愁》，何大草著，人民文学出版社，2009年1月）
