张鸿
听了好一阵子有关我身边的一对男女的故事，那细节有鼻子有眼的，说者津津有味，听者心里窃喜。我对这一对男女之事不感兴趣，我关心的是，两情相悦是一件美好的事情，这与道德无关，与情感和欲望有关。
与道德无关的还有《洛丽塔》。
我轻松地读完了纳博科夫的《洛丽塔》的中文版，很辛苦地读了英文版的一大半，看过了两个电影版本的《洛丽塔》，相比62年电影怪才库布里克那与原著情节相差甚远的版本，我还是喜欢97年亚得里安林恩的版本，它无疑更加“狂野”，更加忠实于原著。尤其是对男女主人公性关系的描绘，可谓“赤裸裸”。但我还是没有充分的理由来给作者、文本、导演和演员予任何定义，我想说的是，老男人亨伯特与小女人洛丽塔的爱也是爱，这与道德无关。
1962年斯坦利·库布里克是冒着很大的风险拍摄此片的，这险的是社会伦理道德之约束。在这部电影里他以一种含蓄而优美，黑白片的形式试图探讨一个关于性欲的混乱与迷惑的主题，也使这个当年耸人听闻的故事朴实了许多。片中女主角过于成熟，体形过于丰韵，也无过分的激情场景，所以有评论认为该片有些“儿童化”。总格调与当时的社会状态相契合，保守沉闷。
“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”
这是97版《洛丽塔》开头的一句著名独白，而这正是纳博科夫《洛丽塔》的主旨所在。
97版电影名称香港译为《一树梨花压海棠》，典出苏轼对好友张先的调侃。张先年逾80，娶一18岁美貌少女为妾，苏轼遂作诗曰：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”也就是民间戏称的“老牛吃嫩草”吧。仔细想来，这个名称体现了中国人的习惯性思维和讨好市场的行为，与原片的主旨是相悖离的。我还是喜欢《洛丽塔》这名称，“洛——丽——塔（Lolita）：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛——丽——塔。”
97版全片画面构图亦优美而流畅，色调更是意料之外的清新淡雅，但整部片拍的略嫌中规中矩，大概是由于题材过于敏感，放不开手脚。影片的开头，“1947年，亨伯特来到美国，任教于比利亚斯大学。他准备利用暑假的空闲时间写成一部教科书，于是他来到兰之蒂镇的寡妇夏洛特·黑兹太太家寄居，在那里他遇上了让他一生魂牵梦萦的女孩：洛丽塔。亨伯特从餐厅里出来的时候看到了她，在太阳沐浴的一块草垫上，半裸着，跪着，以膝盖为轴转过身，蜂蜜样的肩膀和绸子一样柔嫩的脊背让人目眩神迷。”
她对着来租房子的亨伯特回眸一笑，露出了矫正牙齿的牙箍，一派灿烂纯真。
就这一眼，亨伯特就决定住下来，很快就成为她的继父。有一种女孩是纯洁天使和诱惑小魔鬼的化身。而那种骨子里自带的诱惑性感，甚至连那女孩自己都未必知道。
“你必须是一个艺术家，一个狂人，一个无限忧郁的造物，你的欲望是冒着热毒的气泡，你诡谲的坚毅里有一股超肉欲的火焰永远通红，为了立刻辩认出，通过难以形容的特征——轮廓像猫一样的脸颊，柔软的四肢，还有其他一些使温柔的眼泪感到失望和羞愧的标志，我不能罗列下去——在所有孩子中辨认出那个销魂夺魄的小鬼人精；她未被他们发现，自己对自己神奇的力量也一无所知。”
中年男人亨伯特，具有欧洲知识分子式的绅士、内敛的良好修养，长相英俊、极赋魅力。他的爱情之心并没有随着年龄同步成长。自从少年时代的初恋，那个青春明媚的少女阿娜贝尔因病死去后，他的爱情就被阻隔在那个时候，直到他遇到洛丽塔。那个一样透着清纯和明媚的少女，爱情的心才开始复苏。而另一面，亨伯特是一个化了装的极端个人主义的艺术家。他禀性敏感，想象力丰富，但近于偏执。
在这种情境下，单从情爱的角度，我们很难确定成年男人亨伯特和青春少女洛丽塔，谁比谁更成熟。她嚣张的表情，年轻、漂亮、诱惑、野性、桀骜不羁……每看一次，内心隐秘的欲望都被拾起一次，这也许不只对男人而言。他们的第一次交欢，竟是她主动“教导”他的。而他，甚至不是她的第一个。当然，这样的交欢亦是亨伯特想象了多个夜晚的。他爱她，爱她的身体并灵魂。少年般纯粹，热切，痴迷。
他们的爱情（如果是爱情）介乎父女与情人之间。这样的爱情像是火焰，越是美丽，就越是危险。因此直接导致洛丽塔的妈妈的死亡。
经历了长久的旅行后他们在他任教的小镇住下来。她要有她正常的生活，一个十四岁少女的生活：上学，交朋友，演戏。他紧张担心，阻止她和别的男性交往。她知道他爱她，害怕失去她，所以她尽可操纵掌握他们之间的一切。性已不再是新鲜好奇的刺激，而成了她索取金钱和满足要求的威胁。
亨伯特很清楚，“对她来说，我不是她的情人，不是个有魅力的人，不是知己，甚至根本不是人，而只是两只眼睛或是一只肌肉发达的脚。”她不爱他，或许从来都没有爱过，而最初的挑逗和诱惑，都只是出于一种新鲜好奇而已。
洛丽塔不告而别，他到处找她，但得到的只是失望，三年后的一天，他突然收到了她的信，落款是李察太太，她怀了孕，生活困难，只有写信求他寄钱。
他带上所有的钱立刻出发去找她，开门迎接他的洛丽塔已经变成了一个大腹便便的女人，双颊凹陷，脸色苍白，脚上是一双脏兮兮的拖鞋。可是他仍然知道自己和以前一样发疯地爱着她。他感觉：“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就像自己必死一样肯定……她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以，但我只望她一眼，万般柔情，便涌上心头……”
这样柔软热烈痴迷又无奈的情感，与道德无关啊。这是亨伯特的精神病灶，是一种过于强烈的充满占有的偏执欲望，让他走上了不归之路。从任何方面讲，这都是一种无法效仿的生活。
让我沉浸其中的，还有杰里米·艾恩斯，亨伯特的扮演者，一个西方电影里著名的“情色老男人”。他最擅长演绎的正是这种带点神经质、有些变态的角色，如与尊龙合演《蝴蝶君》中同性恋，《爱情重伤》中和儿媳的爱情，《偷香》中的忘年恋等，他凭借《豪门孽债》得到奥斯卡奖，还得到欧洲电影奖终身成就奖。
此片中，他苍白，神经质，手指修长，脸上有两道明显的法令纹，常常因为内心的痛苦而扭曲。几乎所有有关欲望的镜头都是从他的眼睛出发，同时表现出故事前半段的欲求不满和后半段那种惴惴不安。他自如且圆满地演绎出了充满情欲的迷恋但不止于色情，不可自控的占有欲但也生出好心呵护的复杂状态。他将全部的激情都奉献给了自己的养女，最后当她背叛他的时候，崩溃的悲情让观看的人窒息。他的表演并不激情、狂暴，他的眼中只有沉静的暧昧，有如孤独沉默的大海。
电影史上，“洛丽塔”被定义为“恋童”或者“乱伦”的性变态题材。但事实上，绝大多数人在看完影片或者小说之后，感受到的是一种深刻真诚，又纠缠在爱情和罪恶感里不能自拔的痛苦之爱，是一个依托在成年人的外表下的少年之爱。父亲——情人——乱伦，都不足以构成一部伟大作品的叙述张力，只有这些因素以某种魔法般的形式，控制和分裂着一个男人的意识行为的时候，小说的叙述张力才升华为无与伦比的艺术魅力。
是随大众意见还是坚定自己的观点？在内容情节是否“恋童”有违道德这一点上，纳博科夫本人也是矛盾的。更重要的是他似乎在与人们探讨该如何面对内心深处的欲望，他没有直接给出答案，却又在行文中暧昧地表达了自己的立场——他承认这种欲望是伤风败俗的，但他始终没有责备过亨伯特，而是包容他，同情他，甚至鼓励他。但在小说中他曾引用一位诗人的话说，“人性中的道德感是一种义务，而我们则必须赋予灵魂以美感。”也许，在《洛丽塔》中，这种所谓的“美感”既有艺术华丽的诗意，也充满了他赋予堕落者的罪恶感吧。纳博科夫扮演了一个姿态，什么是道德？什么是人性？我只知道，道德冷硬简单，而人性柔软复杂。有些情感在道德规范下未必是道德的，但既然存在就说明有其存在的合理性。就像萨德描写的虐恋和劳伦斯关于婚外恋的创作一样，曾一度被禁止掩藏，但他们所描述的这一切终究是客观世界的客观存在，惟有正视，思索，才能客观的认知。
洛丽塔拒绝回到亨伯特的生活中，她甚至说出她从来就没有爱过他。即使爱过人，她爱的也是曾经与之偷欢，因她拒绝拍摄裸照而把她赶走的奎尔第，那个同样是中年的男人。
他痛恨那个曾获取了洛丽塔爱情的男人。痛恨那个获得了她的爱，却伤害了她的男人。他枪杀了奎尔第。
汽车在公路上歪歪扭扭的奔驰着。身后是警笛的鸣叫声。他的手上在滴着血，心里亦是。
车子在高高的斜坡顶上停下来。远处的村庄里传来儿童的欢笑声。刺痛他心肺的、令人绝望的东西并不是洛丽塔不在他的身边，而是她的声音再不在那和声里了。
于亨伯特而言，谁会在今夜为他哭泣，当他丧失了一切？
爱着洛丽塔，与她永远厮守在一起，这是他的美好愿望。但，北岛诗曰：这普普通通的愿望，如今成了做人的全部代价。
选自《散文选刊》2011年第9期
