登陆注册
9333000000008

第8章 议论风生(2)

今年《李白》重排,我终于在剧组把心里话说了。我说,那句台词没有错!第一,没有否定官场,作为国家机器的一个组成部分,官场一直存在。本剧江边一场就曾借纪许氏之口说出,“读书人想为百姓做点事,不当官有啥法子?”第二,只要官场存在,就会有混与不混两种官员;第三,语境里分明实指惠仲明,李白骂“混账东西”,自然是惠仲明了,谈不上“辩证”与否;第四,即使话语存在片面性,那也是李白的台词,不能等同于作家的思想。我又说,《李白》一剧已收入我自家的文集,文集里我保留着原台词;这次重排,我希望把那句改了的台词在舞台上恢复过来,文责自负,我愿承担由兹引起的一切后果。导演和主演欣然同意。

舞台上,戏演到此处,赫然出彩。观众会心又公道,反响热烈而平和,是另一种形态的“诗教”,所谓“温柔敦厚”是也!

创作与评论之间的互动不需要妥协。

编剧有“特权”。

具体地说,历史剧的编剧可以有效地攫取历史学家的科研成果。倘若换成诗僧皎然《诗式》中的说法,也可以叫“偷”。只要高手“才巧意精”,偷得奇绝,那么史家,还有史学界,都会笑着“从其漏网”。

我在剧本构思的过程中,大量吸纳了郭沫若《李白与杜甫》一书的研究成果。这部诞生于“文革”年代的历史着作在学界多少受些非议。在下不敢人云亦云,便认真研读了该书。我惊异地发现,尽管有不敢苟同之处,但那毕竟是大家之作!该书立论大胆有创见,求证小心有底气,兼有翔实的史料,游乎其间的是一种学界罕见的创新精神和“藩篱尽毁”的霸气。

比如,《永王东巡歌》现存十一首,该书认为应该只有十首,现存十一首中的第九首是伪作,因为它“把永王比成唐太宗,而且超过了秦皇汉武,比拟的不伦不类,和其他十首也不协调”,同时推论“是永王幕府中人所增益”,该书还提出另一个参照系,即李白“其后不久作的《上皇西巡南京歌》也只有十首,显然是仿效大小雅以十首为一‘什’的办法……”崇论闳议,朗朗然。

我很赞赏该书的论述。我把《永王东巡歌》第九首作为李白从璘谋逆案的重要“证据”来处理,由此锻造出一条戏剧链。我感谢我的本家前辈郭沫若先生!(郭老与我家乡饶平郭氏同出福建,饶平郭氏系明季入粤,郭老族人系清初入川,有郭老散文《芭蕉花》可为证)是郭老的科学考证启发了我的戏剧思维,我把郭老的研究成果转化为艺术创新,或曰:“偷”。

于是乎有一个文化现象引人遐思。史学家在论据并不充分的情况下,不敢妄作论断,他必须小心翼翼等待着新论据浮出水面;文学家则不然,史料或记载中闪烁、暧昧乃至语焉不详的去处,恰恰是想象力得以驰骋的广阔天宇。《李白》的许多情节缘此而来。

将史学家的研究成果付诸想象,催生形象,是史剧家的“特权”。遗憾的是,“特权”在前,人偏不用(或者说,没本事用),却昏昏然陶醉于低品位的“戏说”,呜呼哀哉!

突兀歧出的史论

伍立杨

近时看南明史料甚多,后世历史学家评述此段史实的着作,以顾诚先生的《南明史》最厚重。但这厚重似乎只能指其篇幅而言。盖其辨析结果,颇有突兀歧出的走火之论,极关键处俱不中的,令其学术价值大打折扣。

顾诚先生说:

至于南明政权的腐朽、内讧本书同样作了如实的揭露。读者不难发现,书中不仅鞭笞了朱由崧、朱常淓、朱由榔等南明统治者的昏庸懦弱,对一些直到现在仍备受人们景仰的人物如史可法、何腾蛟、瞿式耜、郑成功都颇有微词。有的读者可能会问:你对南明许多杰出人物是不是指责得过分了一点?我的回答很简单,如果这些着名人物都像历来的史籍描写的那么完美,南明根本不会灭亡,这些人也将作为明朝的中兴将相名垂青史(《南明史·序论》)。

这样的论断,真可说是醉汉打枪,随意之至,以为中的,而偏离靶心不少。

世上本没有在任何时、地都能手定乾坤处置任何危难的人。坏的制度,将好人变成坏人。国家强于社会,体制的力量淹没个人,如海浮槎。好人难有大作为。史可法、瞿式耜、郑成功他们的杰出品行,或曰完美度,并不能在任何时候任何环境满足人群的预期,并独力旋转乾坤。他们即使达到作者想象中的完美标准,南明同样会灭亡。

他们尽了最后的心力。不能把坏制度的弱点加在他们身上。反而他们的处境,数百年后仍令人一掬伤心之泪。晚明业已陷入专制朽坏周期率的死穴,他们所受的掣肘太多太多。干呢,干不起来,笑呢,绝无此理,哭呢,不像话!

正因其优异“完美”,其所受压制越烈,所受邪恶势力的聚焦打击也越沉重。较之入侵者和腐朽当道,他们恰恰是老百姓微弱可怜的希望。

如果说,制度对邪恶的压制消弥可起到能动的作用,则“南明根本不会灭亡”倒还似乎可以成立;然而事实恰恰相反。

专制实体的朽坏,无论内外因,总不能维持其命运于永久。当时外族来侵略,令明帝国解体。后则混杂通婚融合之。但他们当时汹汹而来之际,无论明朝怎样腐朽,他们前来,却并不是推翻专制、打击腐朽,不过是乘其危而遂其欲。城破之日,迁怒于老百姓,放肆杀戮,可百姓并未得罪他。今有人以当下眼光视往事,他们今天完全不能想象先人是怎样从那场浩劫中活过来,煞有介事以为抵抗错误。难道应该引颈受戮吗?须知,他们是杀戮来的,是窃掠来的,是镇压来的,是蹂躏来的,是持刀挥鞭来的……不是送压缩饼干也不是送美国罐头更不是送自由的生活方式而来的……他们所依赖为统治合法性的背景,乃是皮鞭大棒和刀枪炮。

左光斗在京担任主考的时候,在郊区的庙宇里遇到复习应考的史可法。风雪严寒,一生伏案卧,文方成草。左公即解下貂皮袍子盖在他身上。后来考试时又将他批为第一。他已看出文卷中的担当,等到左公被魏忠贤构陷下狱,备受酷刑,面额焦烂不可辨,左膝以下筋骨脱尽,史可法去探望他,呜咽不止。而左公以糜烂之国事晓谕,力促其离开。史可法后来流涕告人:“吾师肺肝,皆铁石所铸造也!”这是方苞的名文《左忠毅公逸事》所载。可窥史可法的精神资源之所由来,他的良知、以及作为民意代表的份量。

史、瞿、郑这几位梁柱,国难当头,他们知其不可为而为之,也并非尽为一家一姓之天下,实在也是对深重民瘼、人间疾苦,念兹在兹,而作悲壮的一搏。制度决定人的命运,而非完美度。完美度,也不能替坏制度背黑锅。

顾先生乃做学问的典范,他着《南明史》,看了一千余种相关资料,有的相当偏僻。端的是皓首穷经,令犄角旮旯资料无遗类,即资深同行专家也极为赞佩。这本来是他所独有别人略无的巨大优长。但其问题在于,一者综合辨别能力稍逊,不能以调和鼎鼐之力手定乾坤;一者运用资料阐明观点时严重走偏,令其价值失色不少。所以他的强势未能转化为优势,徒呼奈何。

由商到文且商且文

黄友斌

二○○七年六月六日,商务印书馆在人民大会堂召开纪念会,喜庆建立一百一十周年。会后的一篇新闻通稿上,罗列了商务印书馆的元老:夏瑞芳、张元济、陈云、王云五、高梦旦、茅盾、胡愈之、叶圣陶、郑振铎、周建人、陈叔通、竺可桢、黄宾虹、袁翰青、陈翰伯、陈原……

这串名单中,遗漏了一位开创者:印有模。

印有模(1863-1915),字锡璋,嘉定娄塘镇人。少时随父在上海日新盛布号习商。光绪九年(1883)在上海、娄塘等地开办纱厂、农场。光绪二十七年(1901),商务印书馆扩大规模,印有模出资,成为该馆的主要股东。民国二年(1913),商务印书馆总经理夏瑞芳遭暗杀,董事会推举印有模继任第二任经理。民国四年(1915),印有模去日本治病,十一月十六日病逝,终年五十二岁。

中国几千年的传统是重文轻商。印有模虽然当过一年多时间的商务印书馆经理,从事印刷出版的文化事业,但是,一来他时间短、二来他还有自己的实业,所以,在文人们眼里,他只能算是个商人,创建商务印书馆的功劳被人忽略,现在,甚至名字也给抹掉!

让我们还原历史真相,看看印有模对商务印书馆、对中国现代出版事业所起的作用吧。

商务印书馆创立于清光绪二十三年(1897),当时,夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌、高凤池四位集资三千七百五十元,买了几台手摇脚踏的小印刷机,租了几间房子,办成了一个小印刷所,取名商务印书馆,意思是为商界提供印刷服务。

一九○○年,日本人开设的修文印书局无意继续经营,拟廉价出售。

夏瑞芳几位过去都是排字工人,印书馆刚开办,并无雄厚之实力,于是,青浦人夏瑞芳便找到嘉定人印有模,请求投资,买下当时上海最大的印刷所——修文印书局。闸北纱厂的老板印有模十分爽快,事情很快办成。商务印书馆便成了一家设备齐全、先进,不仅能印一般商业文件,而且能印中文、西文、日文书籍的现代化印刷所。

这次兼并,对商务印书馆的发展关系巨大。高凤池在三十多年后回忆说:“商务基础之稳固乃发轫于此。”

可以说,印有模对商务印书馆,是关键时刻做了一次关键投资。此间,印有模与蔡元培、张元济等合作,自编、自译、自印和自行发行各种图书。

而让商务印书馆走上规模化经营之路的,是此后与日本人的合作。这次合作,也是印有模的积极斡旋。

原亮三郎是日本金港堂书店的创办人,当时,原亮三郎的三女婿山本条太郎担任山井洋行上海支店的店长(也称三井洋行经理),条太郎,就是印有模在闸北办纱厂的合伙人。

一九○三年,经印有模、条太郎反复游说,原亮三郎投资十万元,入股商务印书馆。原亮三郎的加入,使商务印书馆成了一家总资本二十万元的合资有限公司。

那么,印有模为什么看中了原亮三郎的资金呢?原来,金港堂在日本是以出教科书闻名的,是明治年间日本四大教科书出版社之一,编辑方面有人才,经营方面有经验。

一九○五年,清政府正式废除科举制度,各地兴办新式学堂热情高涨。办新式学堂必须有新教科书,合资后的商务印书馆便及时编纂了《最新国文教科书》、《最新小学教科书》等一批教科书,获利巨大。

这次中日合资,商务印书馆获得了资金、扩充了机构、网罗了人才、增购了机器、引进了技术。从一个以经营印刷为主的企业变成了全面经营编辑、出版、印刷、发行的综合性文化出版大企业。

一九○七年,商务印书馆在闸北宝山路建成占地八十余亩的总厂,包括四个印刷所和编译所等。以后,又在闸北天通庵路设立第五印刷所,并先后在北京、香港设立分厂。还陆续在国内各省市及香港、新加坡等处设立分馆,前后共八十余处。一九一二年在河南路二一一号建造总发行所新楼。

合资后,董事会董事中方二位日方二位,后来变成中方三位日方二位,印有模一直担任董事,是一位懂经营善管理有眼光能把握企业发展的关键人物。

也正因为如此,夏瑞芳被刺身亡后,印有模得到董事会的一致推荐,出任总经理。

他招募人才,大量编译西学着作,创办发行所,向全国发行图书。民国四年(1915),商务印书馆编印的《辞源》出版,印有模亲自担任该书的发行人。

民国元年(1912),在考察国外电报业后,印有模萌发了创立汉语电报编码系统的设想。招集人才,耗资数万,费时三年,以语词之相互关联为条件,编成十余万言的电报编码书,为国内电讯界普遍采用,印有模因此也被称为是中国电报业的先驱。

以“开启民智、昌明教育、普及知识、传播文化、扶助学术”为宗旨的商务印书馆,在自己的历史上,遗漏这样一位“有魄力、有远见、有调度、有经营能力”的总经理,没道理,不应该。

同类推荐
  • 精彩课堂:中小学课堂教学艺术漫谈

    精彩课堂:中小学课堂教学艺术漫谈

    我想,作为第一线教师,我们要紧的不是盲目地否定哪种教法,也不是去证明许多种教法的没道理,更不是将某种教法不加任何更改就糊里糊涂地照搬到自己的课堂使用。好的一线教师应当像蜜蜂一样,在教学的百花园中,广泛采集对于自己有用的花粉,回来以后,酿造自己课堂教学的蜜。教师有必要集各家教法所长,结合自身的素质、个人性格特点以及学校和学生的实际状况,找到有自己特色的教学方法。同样是课堂,教师的心理状态各有不同。同样一篇文章,不同的老师讲,有的时候学生学得兴趣盎然,忽而眉飞色舞,忽而屏息凝神,这种课是一种享受。而有的时候,学生学得索然无味,忽而闭目瞌睡,忽而惊觉欠伸,这时的课则成了受罪。
  • 主持人语言逻辑与管理制度研究

    主持人语言逻辑与管理制度研究

    对于主持人而言,语言的重要性不言而喻,堪称主持人最重要的“武器”。从逻辑层面来研究主持人语言,既将此类研究大大推向深入,同时也给研究者提供了一个新的视角,无疑具有开拓意义。此外,主持人队伍曰益壮大,对这一群体的管理也越来越成为“问题”,这些问题需要既熟悉主持工作又精通管理,还具有深厚理论功底的人来攻克。
  • 防骗自助100招

    防骗自助100招

    家庭必备防骗读本学习防骗自助技能让骗术无所遁形!揭露街头骗术、电信骗术、商业骗术、网络骗术、上学求职陷阱……
  • 文化引领 特色发展

    文化引领 特色发展

    《中国教育改革和发展纲要》指出中小学校“要办出各自的特色”。近些年来,许多中小学校在特色学校建设的理论与实践上都进行了有益的探索。胡锦涛总书记对重庆发展作出“314”总体部署,强调要把重庆建设成为“城乡统筹发展的直辖市”,因此,九龙坡区在构建和谐社会、促进城乡统筹发展的时代背景下,整体推进特色学校建设无疑被赋予了新的内涵。
  • 优秀教师课堂掌控的艺术

    优秀教师课堂掌控的艺术

    本书围绕教师如何掌控课堂这一技能核心,着重介绍了一系列行之有效的课堂掌控的策略和方法。例如,打造高效课堂,如何营造妙趣课堂,如何创新新型的课堂,如何塑造有序的课堂,如何锻造和谐课堂以及如何缔造成功课堂等掌控课堂的有效方法。
热门推荐
  • 中华赌神

    中华赌神

    他是江湖蓝道百年不遇的旷世奇才,受前辈高人点拨,立志靠着一双骨胳精奇的手闯遍江湖成为一代赌神。靠着常人难以比拟的际遇,一路结识诸多忠肝义胆的兄弟。凭着一身绝技和兄弟的几把钢刀,一步步从阴险无比的赌博江湖杀出一条通往颠峰的血路,赌神的宝座也越来越接近。当江湖纷争硝烟散去,他却毅然选择带着心爱的人隐退去,挂符永远告别赌桌。到底什么才是真正的赌神?可以说谁都不是,但谁又都可以是。神永远是神,可惜我们都只是凡人。---本书计划一百万字左右,里面涵盖中国诸多传统神秘行业内容,适合所有人群,尤其是沉迷赌博无法自拔的,赌博这行水深之又深,看完此书你将明白你的钱都是如何输了的。
  • 狱中杂记

    狱中杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 六道魂殇

    六道魂殇

    六道轮回,万古法则,破法而行,独步天下,六道魂殇,逆天而行。
  • 三国之谋伐天下

    三国之谋伐天下

    一个军事爱好者穿越到了三国时代成为了水镜先生的开山弟子,诸葛亮,庞统的师兄。。。。。。神秘的谋门五道、神奇的奇门数术。。。看主角如何成长为一代谋圣一切尽在《三国之谋伐天下》
  • 客观

    客观

    俗话说:多一事不如省一事。多看风景少看戏,不惹权贵好种地。穿越生活风险大,去去古刹求求仙道闲散作罢……
  • 霸道校草养成记之甜心丫头

    霸道校草养成记之甜心丫头

    “嫣儿,你听我说,你听我说!”柯羽凡急忙解释道。“不,我什么都不想听,对不起,我先离开了。”慕嫣儿忍着泪水逃走了。“嫣儿!嫣儿!”柯羽凡在后面喊着,可慕嫣儿却没听到似的头也不回的跑。“羽凡,她不值得你这样,你还是和我在一起吧。”李珊珊说道。“你,给我滚!”柯羽凡说完边去追慕嫣儿了,这时,柯羽凡的手机里传来里一条慕嫣儿的信息:羽凡,我们分手吧柯羽凡边追,边给慕嫣儿打电话,一路默念道:嫣儿,我不要和你分手…嫣儿,快接电话…嫣儿………………在纽约的街道上盲目的走着,两眼空洞,似乎已经不在这个世上,那首《HeyJude》飘荡在她的身边,但她仿佛这首歌不存在似的继续向前走着……
  • 猛鬼驯养员

    猛鬼驯养员

    世间之鬼皆可驯养世间女人皆可征服奇妙邂逅,完美女人,猛鬼僵尸揭开重重迷雾勇闯凶宅,驯服猛鬼,破解重重悬案这就是…这就是…这就是…这就是…这就是…这就是…没错,这就是猛鬼驯养员
  • 灵异猫小短篇

    灵异猫小短篇

    本书是一些作者原创的短篇鬼故事,希望大家喜欢。一篇就是一个故事,每个人物都是独立存在,无任何联系。
  • 年轻人必知的160条说话技巧

    年轻人必知的160条说话技巧

    这是一个注重语言交流的时代,口才的好坏决定了人生的成功与否。如果你存在着以下方面的困扰,并想寻找解决的方法,那你很有必要阅读《年轻人必知的160条说话技巧》。◆如何使言谈话语大方得体充满魅力,使沟通更有效。◆如何提高说话的吸引力和说服力,达到预期的效果。◆如何让别人微笑着接受批评,让你的拒绝不伤和气。◆如何在纷繁复杂的职场环境中轻松自如地驾驭局面。如果你想在以下方面有所提高,你也有必要阅读《年轻人必知的160条说话技巧》。◆如何让自己在人际交往中如鱼得水,成为受大家欢迎的说话高手。◆如何让你的反应能力更敏捷。在与人交往时四面通达、左右逢源。如果你是一个热爱生活、热爱生命的人。
  • 施八方天仪则

    施八方天仪则

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。