时当明治十九(1886)年十一月三日晚，芳龄十七的名门小姐明子，和已见谢顶的父亲，一起登上鹿鸣馆的楼梯，参加今晚在这儿举行的舞会。明亮的瓦斯灯下，宽阔的楼梯两侧，是三道菊花围成的花篱，菊花大得像是人造的假花。最里层是浅红，中间深黄，前面雪白，白花瓣像流苏一样错落有致。菊篱的尽头，台阶上面的舞厅里，欢快的管弦乐声，仿佛是难以抑制的幸福的低吟，片刻不停地飘荡过来。
明子很早就学会法语，受过舞蹈训练，但正式参加舞会，今晚还是有生以来头一回。所以在马车里，回答父亲不时提出的问话，总是心不在焉。她心里七上八下，也可以说，兴奋之中带点儿紧张。直到马车停在鹿鸣馆前，她心情焦急，已不知有多少次抬眼望窗外，瞧着东京街头灯火稀疏，一闪而过。
可是，刚进鹿鸣馆，就遇到一件事儿，倒让她忘了不安。楼梯上到一半，赶上一位比他们捷足一步的中国高官。这位高官闪开肥胖的身躯，让他们父女先过，眼睛痴痴地望着明子。明子一身玫瑰色的礼服，显得娇艳欲滴。脖子上系了一条淡蓝色丝带，浓密的秀发里，仅别了一朵玫瑰花，散发出阵阵幽香——不用说，那夜，明子的风姿，把文明开化后日本少女的美，展示得风风光光，准是让那个拖着长辫子的中国高官看得目瞪口呆。这时，又有一位身着燕尾服，匆匆下楼的年轻日本人擦身而过，他下意识地回过头来，同样愕然地向明子背影投去一瞥。随即若有所思地用手理了一下白领带，从菊花丛中朝大门口匆匆走去。
父女两人走上楼。在二层舞厅门前，蓄着半白络腮胡子的东道主，法国伯爵，胸佩多枚勋章，同一身路易十五时代装束的老伯爵夫人相并伫立，雍容高雅，迎接陆续到来的宾客。伯爵看到明子，那张老谋深算的脸上，刹那间掠过一丝毫无邪念的惊艳之色。就连这，也没能逃过明子的眼睛。明子那为人随和的父亲，面带笑容，高兴地用三言两语，把女儿介绍给伯爵夫妇。明子半是娇羞，半是得意，但同时，也觉察出权势显赫的伯爵夫人，容貌里仍存留那么一点庸俗。
舞厅里，也到处是盛开的菊花，美不胜收。而且，无处不是等候邀舞的名媛贵妇，她们身上的花边、佩花和象牙扇，在爽适的香水味里，宛如无声的波浪在翻涌。明子很快离开父亲，走到艳丽的妇人堆里。这一小堆人，都是同龄少女，穿着同样淡蓝色或玫瑰色的晚礼服。她们迎接她，像小鸟般嘁嘁喳喳，交口称赞她今晚是多么迷人。
可是，刚同她们待在一起，便不知从哪儿，缓步走来一个从未见过面的法国海军军官。军官双手低垂，彬彬有礼，作一日本式的鞠躬。明子感到一抹红云悄悄爬上了粉颊。这鞠躬的意思，不用问，她明白。于是便回过头，把手中扇子交给站在一旁、穿淡蓝色礼服的少女。出乎意料的是，海军军官脸上浮出一丝笑意，竟用一种带异样口音的日语，清楚地说道：
“能不能赏光跳个舞？”
很快，明子和法国海军军官踩着《蓝色多瑙河》的节拍，跳起了华尔兹。军官的脸色给烈日晒得黧黑，他相貌端正，轮廓分明，胡须很浓重。明子把戴着长手套的手。
搭在舞伴军服的左肩上，只是她个子太矮了。早已熟习这种场面的海军军官，巧妙地带着她，在人群中迈着轻松的舞步。还不时在她耳畔，用惹人喜欢的法语，说些赞美之词。
明子对这些温文尔雅的话语，报以一丝羞涩的微笑，一边不时地把目光投向舞厅的四周。紫色绉绸的帷幔印着皇室的纹徽，大清帝国的国旗画着张牙舞爪的青龙；在帷幔和旗帜之下，一瓶瓶菊花，在起伏的人海中，时而露出明快的银色，时而透出沉郁的金色。然而，人潮起伏，像香槟酒一样欢腾，在德意志管弦乐曲华丽的诱惑下，一刻不停地回旋，令人眼花缭乱。明子与曼舞过来的女友目光相遇，遽忙之中，互送一个愉快的眼风。就在这一瞬间，另一对舞伴，像狂飞的大蛾，不知从哪儿现身出来。
明子知道，这期间，法国海军军官的眼睛，一直在关注自己的一举一动。这意味着一个全然不了解日本的外国人，对她陶醉于跳舞感到好奇。这么漂亮的小姐，难道也会像玩偶一样，住在纸糊竹编的屋里么？难道也从只有掌心般大的青花碗里，用精细的金属筷子，夹米粒吃饭么？——军官眼中含着讨人喜欢的笑意，但又时时闪过这样的疑问。明子觉得又好笑，又得意。每逢对方把好奇的视线投在自己的脚下时，她那双别致的玫瑰色舞鞋，就在平滑的地板上愈发轻快地滑着、舞着。
但不久，军官感到，这个猫咪似的姑娘已不胜疲乏，便怜惜地凝视着她的面庞问：
“还想继续跳吗？”
“Non，merci．(不，谢谢。)”
明子喘息着，坦率地回答。
于是，法国海军军官一边轻迈着华尔兹舞步，带她穿过摇摆着的花边和花海人流，从容地靠向墙边的一瓶瓶菊花。等转完最后一圈，漂亮地把她安顿在一把椅子上，自己挺了挺军服下的胸膛，然后一如先前，恭敬如仪，行一日本式的敬礼。
后来，他们又跳过波尔卡和马祖卡。然后，明子挽着法国海军军官，经过白的、黄的、淡红的三层菊篱，朝楼下的大厅走去。
这里，燕尾服和香肩云鬓不停地来来去去，摆满银器和玻璃器皿的大台子上，有堆积成山的肉食和松露，有耸立似塔的三明治和冰激凌，有筑成金字塔似的石榴和无花果。尤其屋子一侧，尚未被菊花湮没的墙上，有一架美丽的黄金格栅，格栅上面葱绿的人工葡萄藤攀缠得巧夺天土。明子在金格栅前，见到了略见谢顶的父亲，他口衔雪茄，站在一班年龄相仿的绅士中间。看到明子，父亲满意地略点下头，便转向同伴，又吸起了雪茄烟。
法国海军军官和明子走到一张桌台前，同时拿起盛冰激凌的匙子。明子发觉，即使这工夫，对方的视线仍不时落在她的手上，秀发上，以及系着淡蓝丝带的脖子上。
当然，对她来说，决不会引起什么不愉快的感觉，不过，有那么一瞬，某种女性的疑惑，仍不免闪过脑际。恰在这时，有两个身着黑丝绒礼服，胸前别着红茶花的德国妙龄女郎经过身旁，她有意透露自己的疑惑，便设辞感叹地说：“西方的女子，真是美得很呀！”
不料，海军军官闻言，认真地摇了摇头。
“日本的女子也很美。特别是像小姐您这样……”
“哪儿的话。”
“不，这绝不是恭维话。以您现在这身装束，就可出席巴黎的舞会。而且会艳惊四座。您就像瓦托①画上的公主一样。”
明子并不知道瓦托其人。因此，海军军官的话所唤起的她对美好往昔——幽幽的林中喷泉和行将凋谢的玫瑰——的幻想，转瞬之间，便消失得无影无踪。敏感过人的她，一边搅动着冰激凌的小匙，一边不忘提起另一个话题：
“我也很想能参加巴黎的舞会呢。”
① Antoinewatteau(1684—1721)，法国画家。
“其实不必，巴黎的舞会，同这里比，也不过如此。”
海军军官说着，扫视一下桌台周围的人流和菊花，忽然眸子里露出一丝讥讽的微笑，停下搅动冰激凌的匙子。
“岂止巴黎，舞会，哪儿都是一样的。”他半自语地补上一句。
一小时后，明子和法国海军军官依然挽着手臂，和众多日本人、外国人一起，伫立在舞厅外星月朗照的露台上。
与露台一栏之隔的大庭园里，覆盖着一片针叶林，静谧中，枝叶相交的枝头上，小红灯笼透出点点光亮。冰冷的空气中，和着下面庭园里散发出的青苔和落叶的气息，微微飘溢着一缕凄凉的秋意。可就在他们身后的舞厅里，依旧是那些花边和花海，在印着皇室徽记十六瓣菊花的紫绉绸帷幔下，无休止地摇曳摆动着。而高亢的管弦乐，宛如旋风一般，照旧在人海上方，无情地挥舞着鞭子。
当然，露台上也热闹非常，欢声笑语接连划过夜空。尤其当针叶林上的夜空，放出绚丽的焰火，几乎所有的人都同时轰然发出赞美。明子站在人群里，和相识的姑娘随意交谈着。俄顷，她察觉到，法国海军军官仍旧让她挽住自己的手臂，默默望着星光灿烂的夜空，觉得似乎触动他的一缕乡愁。明子仰起头，悄然望着他的面孔：
“是不是想起故乡了？”她半带撒娇地寻问道。
仍是那双满含笑意的眼睛，海军军官静静地转向明子，用孩子般的摇头，代替一声“不”。
“可您好像在想什么哪。”
“那您猜猜看，我想什么呢？”
这时，聚在露台上的人群里，又像起风一样，掀起一阵躁动。明子和海军军官心照不宣，停止了交谈，眼睛望向庭园里压在针叶林上的夜空。红的焰火蓝的焰火，在暗夜中射向四方，转瞬即消弭于无。不知为何，明子觉得那束焰火是那么美，简直美得令人不禁悲从中来。
“我在想焰火的事儿。我们的人生也好像焰火。”
隔了一会儿，法国海军军官亲切地俯视着明子，用教谕般的口吻说道。
二
大正七年的秋天，当年的明子去镰仓别墅的途中，于火车里偶然遇见一位仅一面之雅的青年小说家。他正往行李架上放一束菊花，是准备送给镰仓友人的。于是，当年的明子——现在的H老夫人，说：她每当看到菊花，就会想起往事，便把鹿鸣馆舞会的盛况，详详细细讲给了小说家听。听老妇人亲口讲她的回忆，青年小说家自然兴致勃勃。
讲完之后，青年不经意地问H老夫人：
“夫人知道这位法国海军军官的名字吗？”
出乎意料，H老夫人回答道：
“当然知道。他叫Julien Viaud．”
“这么说是Loti了。就是写《菊子夫人》的皮埃尔·洛蒂①。”
青年既愉快又兴奋。H老夫人却讶然看着青年的脸，喃喃地一再说：
“不，他不叫洛蒂。叫于利安·维奥。”
大正八年(1919)十二月
①PierreLoti(1850一1923)，法国作家。原名Julien Viaud，一八六七年考入海军学校，毕业后服务于海军，开始四十二年之久的海上生涯。几乎每年都有作品问世，写有《菊子夫人》(1887)等四十余部小说。普契尼的《蝴蝶夫人》(1904)，故事就脱胎于《菊子夫人》。
南京的基督
秋天的一个深夜，南京奇望街一所房子里，有个面色苍白的中国少女，独自靠在破旧的桌旁，手托香腮，百无聊赖，嗑着盘里的瓜子。
桌上灯火幽幽，与其说用来照明，不如说反倒给屋内添了一层忧郁。壁纸几近剥落的角落里，藤床前挂着发出霉味儿的床帏，床上的毛毯露了出来。桌子那头，也有一把旧椅子，好似给遗忘在那儿一样。此外，再也找不出一件摆设来。
她嗑嗑瓜子不时就停下来，抬起一双清亮的眼睛，凝望着桌对面的墙。仔细一看，原来墙上的钉钩，端端正正挂着一个小小的铜十字架。十字架上，是雕刻稚拙的受难基督，高高伸展着两臂，浮雕的轮廓已经磨损，影影绰绰，依稀映在墙上。每当少女的目光落在耶稣像上，长睫毛下隐含的那份孤寂，似乎一瞬间会了无痕迹，代之以一种天真的希望之光，生动地浮在脸上。而视线一旦移开，必定又会叹息。黑缎子上衣光泽褪尽，肩头不免沮丧地沉下来，她重又一粒一粒，嗑着盆里的瓜子，打发无聊。
少女名叫宋金花，是一个年方十五的暗门子，迫于生计，夜夜在此接客。秦淮一带暗娼众多，容貌如金花者，比比皆是，可性情温和如金花者，能否找出第二个来，倒是个疑问。金花不同于其他妓女，既不骗人，也不任性，每晚脸上都挂着愉快的微笑，同到访这间阴郁小屋的各种客人周旋。这样，来客偶尔会比讲定的多出几个钱。逢这种时候，她总是高兴地给相依为命、好喝口酒的父亲多来一杯。
金花的这种品性，当然是出于天性。要说还有什么别的缘由，正如墙上的十字架所示，从儿时起，她就信仰罗马天主教，是已故的母亲领入门的。
——话说今年春天，有个年轻的日本旅行家，来上海看赛马，顺便寻访中国的南边风光，曾在金花的房里有过一夜奇遇。当时，他身着西服，嘴里衔着雪茄，把娇小的金花拥在膝上。不经意间，瞥见墙上的十字架，满脸狐疑地问：
“你是基督徒吗？”用半通不通的中文问道。
“是呀，我五岁就受洗了。”
“那还做这种事？”
他话里带刺。金花一头乌发靠在他胸前，一如平时爽朗地笑着，露出两颗犬牙。
“要是不做，我们父女都得饿死。”
“你父亲很老吗？”
“嗯，腰都直不起来了。”
“可是，——难道你不觉得，干这种事，进不了天国吗？”
“不。”
金花望了一眼十字架，宛若陷入了沉思。
“我相信，圣父基督的在天之灵，一定能明白我的心思。不然的话，基督跟姚家巷警察局的官老爷，岂不是一回事么？”年轻的日本旅行家笑了。从上衣口袋里掏出一对翡翠耳环，亲自给她戴上。
“这是刚买的，本打算带回日本作礼物的，现在送你，算是今晚的纪念。”自打初次接客，金花就是这么看法，自己也一直心安理得。然而，一个月前，这位虔诚的私娼，不幸染上了恶性梅毒。她朋友陈山茶，听到这事，便劝她喝鸦片酒，说是止痛很管用。之后，另一个朋友毛迎春，好心好意，特地拿来自己服剩的汞蓝丸和甘汞粉。而金花的病，不知怎么回事，即使不接客，自己关在家里，也丝毫不见好转。
有一天，陈山茶来金花屋里玩儿时，煞有介事地告诉她一个迷信疗法：“你这病是客人传给你的，趁早再传给别人。这样一来，要不了两三天准好。”
金花托着腮，仍不改满面愁云。可山茶的话，也多少引起她的好奇：“真的吗？”
她轻声问道。“真的，那还有假。我姐姐也跟你一样，得了这病怎么也不见好。可传给客人后，立马就好了。”
“那客人怎么样了？”
“怪可怜的，听说连眼睛都瞎了。”
山茶离开后，金花跪在墙上的十字架前，仰望着受难的基督，一心一意地祷告。
“圣父在天之灵。为了奉养家父，我才做这种下贱营生。可我做的事，我自己担待，决不给别人添麻烦。所以，即便这么死去，我想也应能进天国。可眼下，要是不把病传给客人，这营生就没法儿做下去了。这样看来，宁可饿死——如果传给客人，说是这病就能好——我想，我得下狠心，决不和客人同床。要不然，只顾自己得好，就会让一个无冤无仇的人倒霉。可不管怎么说，我毕竟是女人呀，没准什么时候，又会上钩呢。圣父的在天之灵呀，保佑保佑我吧！除了主，我没别人可依靠了。”
宋金花主意已定，以后不论山茶和迎春如何劝说，总是执意不肯接客。一些熟客时时来她屋里玩，也只是一起吸烟聊天而已，决不顺从客人。
“我得的病很厉害，要是挨近我，会传给你的哦。”
即便这样，有的客人借酒撒疯，想对金花为所欲为，她每每如此规劝，甚至不怕拿病患来证明。这样一来，客人也就渐渐不来光顾她的小屋了。与此同时，生计每况愈下，日子愈发艰难……今晚她又倚坐在桌前，发了半天呆，依旧没有客人上门的迹象。不觉间，夜色已很深沉。回荡在耳畔的，只有蟋蟀不知在何处低叫。岂止这些，房里毫无热气，寒气从铺地的石头缝里袭上来，渐渐像水一样漫进灰缎子鞋，渗透鞋里那双娇嫩的小脚。
金花一直呆望着幽暗的灯火出神，不禁打了个寒噤，翡翠耳坠搔挠着耳朵，她忍住了哈欠没打。正巧这时，漆门猛地给撞开了，踉踉跄跄闯进一个陌生的外国人来。
