雾雨蒙蒙中的金门桥确实很美。我们到达金门桥边时，正逢起雾。一缕缕轻烟般的雾，从海上慢慢升腾而起，给人以一种神秘的特殊的美感。从桥头望去，雾里金门红红的两座桥塔，若隐若现，大桥仿佛浮在云海之中，水碧天清，真让人感到飘飘欲仙。我们驱车到金门桥头，来到一个小广场上，看见那里耸立着一尊雕像，这是大桥设计者约瑟夫·斯特劳斯的塑像。安娜介绍说：“这座大桥，建于20世纪30年代，1933年动工，1937年峻工，用了四年时间，10万多吨钢，当时只花了3550万美元。人们尊敬这位著名的设计师，塑像纪念。直到现在，当参观者在观看大桥的壮丽景色时，都对他投以尊敬的目光。”我想，约瑟夫·斯特劳斯是伟大的，也是幸运的。他的功勋将永远被承认，为人们所景仰。中国的桥梁专家们有此幸运吗？我们中国建了那么多桥，为什么不见一位设计师的头像竖立在桥头呢？甚至连竣工剪彩时，只有到场的各级官员的名字和形象见报，设计师却很难甚至根本不可能在新闻媒体中露面。中国何时能改变“官本位”的恶习，真正尊重人才呢？
旧金山的自然风光美，除了金门大桥，最引人注目的也许就是“39号渔人码头”了。
在领略了雾中看金门大桥的快意之后，安娜对我们说：“下一个目标，应该是去看渔人码头了。”我们欣然同意。不过她又说：到“渔人码头”之前，必先去“海浪滩”。旧金山是个山水相连的城市。还是海景最美。而海浪滩是旧金山观看海景的最好的去处。我们一到海浪滩，就发现这里海湾平静，海水湛蓝。为什么取名“海浪滩”？是因为这里是由海浪形成的“滩”，而不是人们常见的沙滩。我想象有沙滩必有好的游泳场，但这里没有游泳场。据说旧金山的海水是不能游泳的。因为太平洋和北冰洋寒流，总是在这里“交汇”。所以，无论是夏天或者是冬天，这里的海水都是冰凉的，不适宜于游泳。这里看不到像迈阿密、夏威夷或澳洲黄金海岸那样浪漫的海滩风光。但是这种特殊的环境，却适合于某种海洋动物，如海狮之类的生长。因此，便有了“渔人码头”海狮集群这样的特殊景观。
我们来到“渔人码头”，看到那里已经游人如织。“渔人码头”又叫“39号码头”，原来就是一个码头，而现在却有了一个令游人尽兴观赏的“海狮养殖场”。
海狮是一种海上动物，身子像海豚，头像狮子，属两栖动物，既能在水里游，又能在岸上爬。39号码头圈养着庞大的“海狮群”。这里的海狮训练有素，它们能向游人作各种动作表演，似与我们在海洋动物园里看到的海豹表演差不多。这种动物有相当的识别能力，应该是属于有一定智商的海上动物。
我们在“39号渔人码头”附近，看到有人垂钓。我让翻译陪我走过去同垂钓者聊一聊。这才知道，这里垂钓有严格的垂钓法规。桑娅向我们讲起在美国垂钓的故事。她说：“美国有许多自由，但钓鱼却不那么自由。美国的渔猎条例很严格。比如捕鲍鱼就有严格的规定。每个人只能捕几只，每只必须有多大，都有严格的规定。在蒙特利县的北人角以北，每人每次（一天只能一次）只能捕取4只合符规格的鲍鱼，北人角以南，每人每次只能捕2只。捕多了或捕了太小的，都要罚款，甚至坐牢。”桑娅说她在莎朗玛县就亲眼看到法庭判过一个因捕了7只鲍鱼而被判坐牢3天，罚款1640美元的案例。在我们看来，这是不可思议的事。钓鱼捕猎犯什么法？我们中国多少人乱捕乱猎，什么鱼都捕，什么野生动物都猎，有多少人被罚过款、坐过牢呢？两种制度、两种文化何其不同！
旧金山只有100多年历史，古迹不多，但名胜不少。这里有18所高等学校，有世界著名的柯伦剧院，有伟大作家杰克·伦敦的故居，有美洲银行总部，等等。但作为一个繁华城市，它的商场也是一道美丽的风景。三位女翻译，好心地领我们去参观商场。不过她们不是像一般导游那样领我们去购物，而是作为我们了解美国的一项目，看一看美国的商业景观。
旧金山作为美国西部的金融中心，也是西部的一个购物天堂。我们下榻于最繁华的地段联合广场大街上的一家旅馆，一出门便是商业街。这里有许多购物中心或高档商店，真有点令人眼花缭乱。
梅西百货商店是旧金山很大的购物商店。这是世界著名的梅西公司的150多家连锁店之一，它由男士店、女士店和家具店组成，面积超过4万平方米。物品极其丰富，可以说应有尽有，但是也有“供过于求”的现象，降价促销的活动很频繁。
在距梅西百货店不远处，有一个著名的购物中心，共有9层，这里汇集了各种名牌、名品，可以满足人们综合购物的要求。有一次我在这里看到有一种“西部牛仔帽”，也就是美国西部电影上常看到的那种宽边的“牛仔帽”，很有特色。我本想买一顶留着纪念。但价格不菲，最便宜的也要50美元一顶。我本想另择价格便宜一点的商店购买，不料“过了这村就没有这店”，在其他商店再没有见到过了。甚至在得克萨斯州的达拉斯（就是西部牛仔的发祥地）机场商店也买不着，这是购物不能如愿的一大遗憾。旧金山也有价格特别便宜的商店，如伍尔沃恩杂货店就是一家著名的廉价商店。这里的物品价格极为便宜，有时觉得它是半卖半送似的。当然其质量可能要比高档商店差一些。
与此形成对比的是这里也有许多价格十分昂贵的商店，例如我们下榻宾馆对面的那家叫赛克恩·第五大道服装店，就是专卖世界高雅华贵名牌服装的商店。一进购物大厅，就给人一种豪华和高贵的感觉，布置与陈列宽松，价格昂贵。我们看到，许多衣服标价都是几千美元一件或一套。比如一件D牌风雨衣售价1900美元，一双圣洛朗女凉鞋要195美元，一个夏奈尔女包1895美元，等等。真正在这里购物的人只有那些女星名模及富豪贵族，一般市民也是不敢光顾的。我们到这家服装店，进去走了一圈，也算“到此一游”吧！
我们此行赴美，有一个重要任务是想多了解美国社会，看看从一般新闻媒体中看不到的具体社会状况。因此，到旧金山之后，我们就向美方翻译提出一个具体要求：请联络一下旧金山市政府：能否请某一位分管经济或工农业生产的副市长，介绍一下旧金山的经济和社会情况。国务院几位翻译听后有点愕然。不过，她们并不感到为难。桑娅女士很直爽地回答说：“我们美国的各级政府不管经济，没有分管经济的负责人，更没有像中国那样一大批分管这个分管那个的副市长。各位先生要了解什么，自己去看。要看什么我们都可以提供方便。”
美国官员不出面介绍情况，好像不是为了保密。在某种意义上说，美国是一个相当透明社会，广大公众有对政府的充分知情权。公民也享有充分的自由。我们在旧金山市政府门前看到的一幕，很可以说明这个问题。有天中午，翻译领我们去旧金山市政府和议会大厦参观。旧金山市府和议会大厦相比邻，是一群巍峨壮观的建筑，门前有个很开阔的广场。广场很干净整洁，给人以一种开阔、开放、宽松的感觉。但当我们走到广场的右侧的阶梯下，我有点发愣了。我看到在一片绿树掩映下连成一片的公共坐椅上，呈现一幕与美国富有社会很不协调的景观：有许多蓬头垢面的人，拿着简单的铺盖卷在那儿“安营扎寨”。我走近一看，发现大多数是黑人，而且是男子汉，没有妇女和儿童。我问翻译：“这是怎么回事呢？”翻译告诉我说：“旧金山有一些流浪汉，没有职业，靠救济过日子，无家可归，只好在街头流浪。露宿街头的人不少，但他们认为市政府的广场上最安全、最舒适，因此不少流浪汉就搬着行李到这树荫下，在这里安营扎寨，一住就几个月，甚至更长。”我问：“这不是有碍观瞻，影响政府的形象吗？”美方翻译说：“这没有什么影响政府形象。这些流浪汉的存在是一种事实，他们愿在哪儿住是他们的自由。他们在市府门前广场上住，并不影响市府的正常办公，没有犯法，政府可以不管，也无权去管，因为是这一部分人的自由。”在美国人看来，居住权是他们的自由。他们这种“自由”，并没有影响公共社会秩序，没有犯法，就有存在的权利。
在旧金山住上几天，还发现两个有趣的现象：一是每幢大楼的门面墙上都有一个登楼云梯，那怕是面对大街，这堵墙上也附有云梯。高层建筑也是如此。我们知道中国的高楼，除了内部电梯之外，内层或外层也有备用人爬梯，但多属在隐秘的地方，是为了防火救急之用。旧金山的这种“景观”有点特别。于是我问翻译：“这正面墙上的云梯是作什么用的？”翻译回答说：“是为了防火用的。”我又问：“为什么防火梯非得要修在大街上呢？”翻译说：“这就是旧金山的特色了。因为旧金山的建筑建在坡地上，巷子太小，很多地方，消防救护车进不了院子，遇有紧急情况，就只能在外面进行救护，因而有这种外部‘云梯’。”
另一个有趣的现象是旧金山的“救护警报”特别频繁。我们在那里的几天里，几乎每天都要听到十起二十起救护车呼呼之声。我问：“这里为什么那么多火灾？”翻译说：“也不一定那么多。因为这个城市有规定，每个建筑物如果遇有一点火灾苗头，就要报警呼救，而且马上出动救护车，拉动救护警报。”我们从外国去的人不了解内情，一听救护车声就大惊小怪，以为又出了什么大火灾了。其实一点事也没有。当地人听了习以为常，毫不心动，也就见怪不怪了。
美国对自然灾害极为重视，但对社会灾害却又有点马马虎虎。比如美国的“同性恋”问题，外界看来是一种很严重的灾害，但美国就不那么重视。旧金山的同性恋问题非常严重。据说，世界上两个地方“同性恋”问题严重，一个荷兰的阿姆斯特丹，另一个是旧金山。旧金山的同性恋者成立什么“协会”，还开过什么代表大会。在这里成了合法的东西了。美国翻译不回避“同性恋”问题，还特别领我们去看了一些“同性恋”者们经常活动的地段。我们看到，在街头，一些同性恋者大摇大摆地在那里拥抱接吻，他（她）们毫不掩饰。同性恋者带来的直接影响就是艾滋病的蔓延成灾。但是美国政府硬是没有什么措施来解决这个严重的社会问题，有时甚至是默认这种社会恶习。这种“美国自由”，我们也好像无法理解。
旧金山餐饮业也很发达，我们到旧金山参观风景名胜和商场购物之后，很想去吃一碗真正的“加州牛肉面”。“加州牛肉面大王”这块招牌在中国名气大得很。改革开放以后，在我们国内，几乎每一个大中城市都有挂着“加州牛肉面大王”的面食馆。有一回我到齐齐哈尔，见一家“加州牛肉面大王”面馆，进去吃了一碗，不知是啥滋味。北京“加州牛肉面大王”面馆我也去过几次，倒觉得味道不错，也许放了不少味精，吃起来是相当可口的。可以说我对这种面是有好感的，正像小孩们对“麦当劳”和“肯德基”感兴趣一样。到了美国加州，很想吃一回地道的“加州牛肉面”。但找遍地处加州的旧金山、奥克兰一带，都看不到“加州牛肉面大王”这样的面馆，唐人街上也没有。不知是何原因？我便问家住加州的翻译桑娅。她在这里住了快二十年了，她对这种面一定是很熟悉的。她说，从来没有听说过有什么“加州牛肉面大王”这类面食店，甚至没有听说这个名称。这就怪了！在中国，都说这是“加州名牌”，是美国特色，怎么跑到美国加州本土反而没有听说过了呢？后来打听，这纯属误会。据说有一个华人想办一种面馆，把它作为“美国品牌”引进到中国去。其实事情在美国还没有办成，却“引进”到中国来了。中国人讲究吃，在吃的方面学习外国很迅速，尤其在消费方面。“加州牛肉面大王”这类笑话就是一例。
四、作客加州伯克莱大学
美国许多举世闻名的大学，如哈佛、麻省理工、哥伦比亚、耶鲁、普林斯顿等名校，对中国的知识阶层来说，早已如雷贯耳。一个多世纪以来，中国人以能到美国留学为荣耀。有许多到美国留过学的人作出了辉煌的成绩。这一辈子我是没有机会到美国留学或进修（今天叫“访问学者”）了。但既然到了美国，也很想看一看美国的大学。这次我们到加州，有机会到著名的加州伯克莱大学作客，也可以说满足了我的一桩心愿。
我和伯克莱大学本无什么联系和牵挂。但我有两位朋友任教伯克莱，曾有过口约：“如果到美国，请一定到伯克莱作客。”总算同这所学校有一点点“感情的纽带”。我的两位朋友，一位是陈若曦，一位是王文生。
十多年前，我在德国柏林参加世界艺术节时，由黄宗英女士介绍，认识了在美国伯克莱大学任教的美籍华人女作家陈若曦。她和我曾对中国文艺的现状和发展进行过长时间的交谈。她非常热情和友善。当时，她还专门到我下榻的欧罗巴饭店看望我。她曾经向我介绍过伯克莱大学的情况，使我对这所大学有了一些了解。后来陈女士多次到国内，约我为她编的电影写评论。在国内多次见面时，都说欢迎我有机会到伯克莱大学作客。
另一位朋友是我在武汉大学学习和工作时的学长和同事王文生先生。他来美在伯克莱大学作访问学者，从事研究工作。他和夫人罗玲女士也多次讲起请我到伯克莱作客的事。因此，这次到旧金山访问并有机会到伯克莱大学，我非常期望在这里见到这两位多年未见面的老朋友。
这次访问加州伯克莱大学，为我创造了同老朋友见面的机会，十分难得。我们从旧金山下榻的宾馆，驱车经湾区小镇奥克兰去伯克莱，一路海阔天空，给人心旷神怡的愉悦。到了伯克莱，远远就看到座落在山头上的美丽的校园。当我们的汽车进入伯克莱大学校门，就像进入一座万木葱茏、百花争妍的大花园。我不记得学校是否有正规的校门，但肯定没有围墙。只觉得整个学府散落在一座郁郁葱葱的小山上。这使我立刻想起座落在武汉珞珈山上我的母校武汉大学。山也是那么美，风景也是那么幽雅。不过，所不同的是伯克莱大学的学府山上，满山遍野都散落着风格各异的别墅，据说是教授和员工们的家园。这也许是我们武大和国内其他大学所难于见到的场景。
汽车驶进树影婆娑的校园，在新闻学院的大楼前戛然而止。翻译说：“伯克莱大学到了。”我们下车，一座教学楼出现在面前。楼不高，而且是阶梯形的。还来不及看四周，一位学者迎上前来同我们握手。工作人员介绍说：他是这所新闻学院的电视传媒系主任威特克教授。我同他握手，并定睛看他。威特克先生戴金丝眼镜，一派学者风度。他领我们进入会客室。还未等客人坐定，威特克先生对我们说：“欢迎各位到我们新闻学院进行访问交流，这几天世界上的大事很多，大家是不是可以先看一下电视上的新闻。”我们同意他的意见先去电视室看新闻。
