夜半，突然醒来。我眼睁睁地盯着一个上衣有四只口袋的人在我的房间来回搜寻，他应该是在找什么。房间里什么都有，房间里该有的都在，它们安静地被深夜的黑笼罩，若是人或者其他动物，它们早就该逃跑，因为那个陌生的上衣四只口袋的男人在它们中间，它们随时可以是他的猎物，被掠走。我注意到房间的所有物质在黑夜里用一个侧面，甚至是一个侧面上的局部，证明着光线的存在，光线在，它们都在，四只口袋上的铜扣也在证明。我使劲地伸出脚趾，触到了他上衣的前摆，腿很快掉下来，那只是我做梦时的一个破绽。一会他又从我床头的那扇门，那间房里走出来，他还在寻找，他想要的东西失踪了，蚊帐在眼球的右侧漂浮。可以肯定他不是找人，户口本上的成员都直挺挺地躺着，都在屋里，在梦里；家具也不是他想要的，他连伸出手来摸一摸的动作都没有，可能他是个职业素养很高的家伙，不到关键不留指纹；他怎么会没留意书桌上看起来更有价值的东西呢，那可是今天才到手的房子的房产证和土地证——住进来很多年了，证件让一直高悬的心脏放回去，我兴奋得无以复加，把玩，舍不得放下，于是妻子疲惫了睡着了，证件没在她睡觉之前被收藏起来。现在我想到了，他在找另一种东西，更直接的，折中的，可以流通的那什么。我的左手下落不明，只能用右手，那只右手原本就和半截身体一起掩在毛毯下面。右手告诉我，睡衣口袋中纸质的东西还在，他隔着毛毯看不见我的右手。稍微安稳了一些，可我还是紧张，那个擅闯者找不到现金会不会痛下毒手，即使不至于，卧榻之侧难容他人安睡，何况是他人自由走动。梦有时是一副捆绑的道具，或者是堵在嗓子眼的棉絮。咆哮、挣脱，使尽浑身解数……我终于弄醒自己时，妻子孩子也都醒了。他们问“你在做噩梦”时我的眼睛仍然盯着床的右侧。我未敢移动头颅，那位不速之客一直在我的注视里。我仍然无法动弹。妻子这时发现了我的左手，她轻轻将我的左手从心脏的位置移开。我立刻跳起来，卧室的门是反锁的没有打开的痕迹；薄薄的窗纱映有淡黄的灯光，梦中那些物什证明的光线也是淡黄色的，床头右侧墙壁上没有门，四只口袋的男人和那扇门一起消失了。
绝对是什么出了问题。
这不是一个容易寻找的答案。我从床上爬起来，黎明还要走很长的路才能赶到，靠于床侧站了一会，问道，你们能看到我吗？能，很清楚。这就对了，我不是在做梦，我睁大眼睛就是为了找到一个在黑夜里到处走动的人；有一扇墙布满窗帘，淡黄色亮彤彤的，也是为一个在黑夜到处走动的人照明。这样答案就显得十分明显，那个可能存在的人不重要，重要的是我睁在黑夜中的大眼和满满一扇窗的光亮发生了冲突，僵持不下。
城市论坛早在不久前，就有人向政府申诉，这条街虽然以居民区为主，可是有林立的店铺，满足半个城市的菜市场，没有路灯总不方便也不大像样。人们都快忘了这件事情，人们集体理解了政府他们正在干更重大的事情。我也就一天时间没回到这条街内，路灯竟然安上了，彻夜长明。这给我的睡眠带来了不小麻烦：从前白天走路，走到黑暗处我就不再往前走，转身走去别的地方；晚上睡觉也是一种行程，在黑暗和幽深中往前行驶，人或许没动，但是时间在流淌，现在的问题出在，好端端的黑暗一下子被照亮，睡眠于是跟着被毁了。
路灯安起来毕竟是好事，顺了民意，有些小的不适应，再适应适应也就好了。路灯亮起来的那个晚上我做了噩梦，那个有着四只口袋的人其实没有来过，可是噩梦的内容家里人都知道后，作为“事件”被他们重视起来。又巧，一周前父亲将家里家外的钥匙全掉了——这样说他语气有点不对，太严重了，实际上即使他只弄丢了一枚防盗门的钥匙，这枚钥匙套在一只不锈钢圈上，其他的钥匙是后来渐渐的补充进去的，那枚钥匙逃了，其他的钥匙也跟着失去了踪影。我还说了一句过分的话，父亲你把钥匙丢给了别人，等于我们手里的钥匙形同虚设。父亲因此耿耿于怀，找了许多地方，回忆了许多地方，无果，只能建议将防盗门的锁换掉。这个我不特别赞成，防盗门和锁是连体的，不好换，我也知道父亲的为人，谨小慎微，钥匙只会在上班路上自己滑掉，或者被家里的无知小儿扔进了垃圾桶。父亲还说，若开门时插在锁孔中忘记了被别人取走了呢？能取走钥匙的只能是楼道里这几家人，都是实在人家，监守自盗的可能性小，自从楼道口加装了另一扇防盗门，整个楼道一下子安全了，这就是证明。不同意换掉门锁应该是在某个特定情形下的，好像我是在游戏，父亲提起换锁时，我一下子想到了他丢的是家里所有门的钥匙，也就是要换所有门的锁，麻烦、破坏性大，原配总是好的，门锁也一样。我同时认定父亲的钥匙丢在外面，路上或者哪怕是广场超市一类的集众地，这也没关系，这个世界上该有多少扇门朝着我们可以自由抵达的地方，没有人愿意从千万重门中去寻找下手的机会。可是我做了个不合时宜的梦，我又不合时宜地跟他们描叙过，于是他们众口一词：这个梦是在暗示着什么。
——路灯居然参与和改变了某件事。
我曾在另一条街上住了很久，路灯是在房子后面的马路上，也就是说，那个新成立的家是背向马路的，那时我已经安下心来，不再怀有逃亡的欲望，对马路和路灯的眺望只是对过去一种怀想、触摸，可是几番眺望，也便记下了马路上的一切。
如今已是秋天。路灯像翻腕朝下的手掌，拢了指头，容器一般，手心向上的话，可以掬起许多东西，比如你可以站在檐下，雨水一点一滴地掉在里面，收集它们只是妄想，半天工夫，留在掌心里只有些许清凉和潮湿，玩这样的戏法相对来说都是些安静的孩子，也切记不能是夏天，雷电能循着导电的雨水毁掉生命。秋天里可以。我站在窗台上静静地注视着路灯，晚上它像花儿一样开放，致密的雨线都集中到它圆锥里，像是从手掌中不断有东西往下掉，粮食或者分割的光线——便不再是雨线，而是光，光的射线性。纷纷扰扰，又好像夏夜聚拢在路灯里的虫子，是真的，只要是夏天，只要是在晚上把路灯打开，细小的虫子、飞蛾、甲虫、蜻蜓、知了、蝗等便趋向那一小捧明亮，飞了不知多少距离，聚在一起。路灯对于它们相对是安全的，不像火把、盏灯，或者烛光，有典故“飞蛾扑火”佐证，只要试身一扑也便葬身火焰。也正是利用灯光对昆虫招揽作用，很小的时候，我用一只装满水的脸盆置于灯下，打开门窗，半会的工夫，便逮了不下数十种昆虫标本。灯下的虫子越多，离变天也就不远，这更是一种征兆。路灯下的雨亦生动异常：每一盏路灯只为照见一小段道路，其他的都不是它需要照耀的。下雨了，抬眼望见城市灰蒙蒙的夜空，雨声在四下里漫漶，在灯光下的形态让无边的雨有了身体、方向和质地。下雨的气势随季节变化着，开春的小雨如牛毛，飘斜；入夏的雨滴如豆倾轧；到了秋天，雨水便没了春天的抒情、夏天的猛烈，它是安静的、踏实的，很节俭，通常会偷偷地下在深夜；冬天的雨水相较秋天，显得更少，多半为了下雪预先做些铺垫。我这里恣肆地描述雨水，也正是为路灯在轮回的季节里即将的照耀做铺垫——我时常醒在别人的酣梦中，我的视力会穿过窗台望到街上，路灯将静悄悄的街道照亮，犹如白昼，可以赶路、叫卖、清扫、拾荒，还可以做其他的许多事情，可是夜色泱泱，我能见到的就只有灯碗下的飞虫或雨线，它们用舞动鼓励我的清醒。有时街道上传来清脆的脚步声（特别是女性高跟鞋的叩响），我有一丝即将升腾却又熄灭的热情，我立于阳台，期以鉴证悦耳的脚步声发自怎样可心的人儿，我到底没看到路灯下美丽的背影，那人只是走在垂直于这条街道的另一条街道上，经过十字路口，朝另一方向去了。那时我就想，大概不是一个人，仅是一种声音。
路灯的意义在夜晚，白天有可能沦为建筑障碍或者交通障碍。昼夜分明。我也有可能成为路灯白天的部分。
记得，昏黄的路灯经常会出现在电视剧里，它表达的不是主人翁经历过的或者将要经历的挫折，亦不是主人翁的言语、眼泪或者哀唱，它仅仅是一个场景片段：路灯只照见他，步行在纷飞的雪中（雨中），或者被寒风吹彻，孑然一身，风吹雨打，那只是一种命运走向。这样的剧情抵千言万语，是最能走进人的内心的，并且一走进去就会将你的内心打碎，使人陷入久久的惆怅，也正如站台上的路灯，送行的情形，列车载着你放不下的人，拖着长长的车身和长长的轰鸣消失在灯光照不到的地方，那刻，夜晚是被撕裂的，坚硬的铁轨也只剩下一小段，牵挂也就只剩下一小段……
