四爷高建明是农历甲子年9月12日去世的。四爷属牛，一生坎坷，命途多舛，儿女幼殇。四爷把所有的苦楚默默咽进肚里，万般无奈之下，不得不在50岁的时候将我的父亲——四爷的侄儿领养在膝下以防年老。四爷其实就是我爷爷。
四爷是个木匠，刨、凿、镂、镌无所不精，在家乡小有名气。我们村上的水车、耧犁都是他做的。谁家的铁锨把坏了、耧犁折了，往院里一放，四爷就忙活着修补，安装，添料搭物，修补好了，让孙子给扛去，没有一分的报酬，不要一丁点儿酬谢。那时，还没有铁桶，四爷率先为我们家做了一副挑水的木桶，虽说木桶是我们家的，却比公用的还方便，家家户户都用来挑水，东家出，西家进，一片拉的村庄转着这么一副水桶。水桶成了我们村的睦邻使者，一家传一家，一户接一户，清水幽幽，笑语荡荡……
四爷小的时候，常和他的堂弟给财主家做活。由于四爷的手艺，财主稍为礼遇一些，在屋里吃饭。四爷的堂弟是苦力，在院里吃饭。四爷见了，说不出的苦楚。从那以后，四爷给谁家做活，都要和雇工一块吃。“人有大小，嘴没大小。”以至到了晚年，四爷不给人家做木活了，在家里做些零活，家里来了讨吃的，总是要在家中熬上一罐罐茶，歇上一会。记得我小的时候，常常有外地讨吃的来到家中，有的把讨来的面放在我家，等积攒多了再运往家里，有的住上三天五天，喝着四爷的罐罐茶，扯着东山的糜子西山的谷。我们见了不大乐意。四爷则常说，出门不容易，穷人也是人，都是爹妈养的。在四爷的熏陶下，我们从小就学会了平等待人、尊重别人。
四爷的人缘极好，方圆几十里没有四爷说和不了的事情，谁家有个口舌是非，往往都是请四爷给调解。四爷也乐此不疲。记得有一年，八爷的两个儿子闹着要分家，八爷让人来请四爷，四爷调解了半夜，将家给分了。八爷却不高兴了，抱怨四爷不应该去分家。四爷听了，愤愤地骂了一句“潮流就是这样。分了，谁的光阴谁攀去，人家都有个盼头。家在一起时年一头猪都不喂，分开了，一家一头猪，你等着看吧。”“不幸”的是真被四爷言中了，第二年过年，八爷的两个儿子都来请四爷吃槽头肉，四爷乐颠颠地一背手去了。
四爷爱树，庄前屋后见缝插针都栽上了白杨树、柳树、榆树，到了夏天，郁郁葱葱，一片生机。我们在大树下乘凉，读书，“打鬼子”，做游戏，好不自在。我家屋后的一棵香水梨树，四爷浇水、施肥、喷药、剪枝，操弄得枝茂杆壮。果树也像通人性似的，年年硕果累累，四爷怕果子压着，或者用木棒顶着，或者用绳子吊着，生怕有一枝折了，伤着梨树。由于四爷的操务，我家的香水梨又大又甜，成了村里的上品，逢年过节，端上一盘，客人吃了赞不绝口，我们一帮孙子则更是满心欢喜。
四爷爱我，我爱四爷。记得儿时，家里生活困难，晌午常常是苞谷炒面。妈妈见爷爷老了，常给爷爷烙些馍馍，四爷总是要留一角给我。放学回来，四爷就悄悄给我递眼色，从门箱中掏出一角馍给我，先让我和弟弟们吃饱，自己则端了碗炒面甜甜地舔着。有时，四爷就在炕眼里烧上十来个洋芋，等我们放学回来，一个个掏出来，把烤得烫手的洋芋蛋塞过来，叫我们吃饱好好念书。我们几个孙子在院子里抢着、吃着，四爷望着，满心欢喜。“吃饱了要好好念书，不要当白眼狼。”四爷又唠叨着他的名言做活计去了。四爷常常教育我们：走端行正，端正做人。不要叫人家戳脊梁骨，骂谁谁谁的儿子，亏了先人了。四爷常常教导我们做人要有礼貌。他常常举的例子就是财主任的老三端饭双手敬人，来了客人知道问候。在家里喂猪、扫院，能主动帮大人干活……这些话，听着听着，我们也就腻了。有时，四爷一开口，我们就抢着话茬“财主任的老三……”四爷就蔫蔫地不言喘了。但也有一次例外，那是有一年的夏天，村里的三表叔给四爷抱来了两个西瓜，四爷放在柜盖上，等爸爸妈妈收工回来后一起吃。我们实在耐不过甜甜的西瓜的诱惑，爬上爬下，在柜盖上闹腾着。“上去！上去！财主任的老三一天在柜盖上耍猴呢。”我们信以为真，正准备往上爬呢，一看四爷的脸色，一个个不做声了。四爷好热闹，有了啥好吃的，总是要我们大家都吃上一口。当然，四爷最疼爱的还是我。记得12岁那年，我病了，发高烧，四爷急得团团转，为我煎药汤，又在地头水边唤我的魂儿。晚上四爷一眼不合，守在我的身边，一会儿用毛巾敷敷，一会儿给我喂水，一会儿又给我讲“狼来了，狗来了，野狐担着水来了。”一直拍着、哄着我入睡。
小时候，我们家的瓷碗上印着一句“要立新功，不要吃老本。”四爷没念过书，但他却知道这句话的含义，每顿吃饭，总要指着这句话叫我们念一遍。直到现在，每当我偷懒、溜滑、有所松劲、沾沾自喜时，“要立新功，不要吃老本”就像警钟似的在我耳边响起，令我自省，策我奋进。四爷像一盏灯，照亮了我的前程。
四爷是不幸的，生不逢时，饱经沧桑；四爷也是幸福的，幸逢解放，国运昌隆。尤其是四爷的晚年，子孙孝顺，儿女敬爱，家和邻睦，家声响振，其乐融融。
四爷是以83岁的高龄离我们而去的。缅怀四爷，思念多多。四爷疼爱我们，我们感谢四爷，四爷永远活在我们心中。
（原载2000年第2期《白银文艺》）
