主张谨言,绝不是叫人在任何情况下都不说话,或一味含蓄、故作深沉,乃到谨慎得连个性都没有了。只要一个人不太张扬、自负、刚愎自用,能耐心倾听别人,设身处地理解别人,经常反省自己,坦言、直言就可以,至少比谮言、谗言好得多。
方孝孺(1357—1402)是明代大儒,官至翰林侍讲、翰林学士、文学博士。明朝开国皇帝朱元璋临终前下诏传位于皇太孙朱允炆,史称建文帝或惠帝。方孝孺深得建文帝信任,建文帝读书有疑,即召讲解。凡遇国家大事,常命孝孺就坐于前批答。建文帝削藩惊动了朱元璋第四子、北平燕王朱棣。朱棣以“清君侧”为名,起兵讨伐朝廷。由于他能征善战、有勇有谋,以及建文帝轻敌、将帅无能等原因,经过三年的战争,朱棣攻陷了南京城,烧死了建文帝,取而代之,即后世之明成祖(又称永乐皇帝)。
据史书记载,朱棣起兵南下之前,手下谋士姚广孝建言:“日后若能攻下南京,不要杀方孝孺。此人是天下读书人的种子。”燕王点头认可。待朱棣一切准备停当,需要请人写即位诏书时,有人告诉他此诏非方孝孺写不可:一者,方孝孺是“天下第一支笔”,只有他写诏书,才孚人心;二者,方孝孺是建文帝手下最亲近的大臣之一,如果他写了诏书,等于倒戈相向,这对于建文手下旧臣乃至天下读书人的归顺,异常重要。于是传令方孝孺过来,面见燕王朱棣。只见方孝孺来时披麻戴孝,悲恸声响彻殿陛。燕王降榻慰问曰:
“先生毋自苦,
我只是想效法周公,辅佐成王。”
孝孺曰:“成王安在?”
燕王曰:“他自焚而死。”
孝孺曰:“为何不立成王之子?!”
燕王曰:“国君不能幼弱。”
孝孺曰:“为何不立成王之弟?!”
燕曰:“此朕家事。”
说完让左右授笔札曰:
“诏告天下,非先生动笔不可。”
孝孺投笔于地,且哭且骂曰:
“死即死耳,诏不可草!”
燕王曰:“你敢不写,我灭你九族!!”
孝孺曰:“不写就是不写,灭十族也不写!”
燕王大怒,将刀子插入孝孺口中,从两侧划至两耳,然后锢之狱中。下令大收其朋友门生,每收一人,辄示孝孺,孝孺不屑一顾,最后将孝孺凌迟处死于聚宝门外。方孝孺慨然就死,作绝命词曰:
天降乱离兮,孰知其由?
奸臣得计兮,谋国用犹;
忠臣发奋兮,血泪交流。
以此殉君兮,抑又何求?
呜呼哀哉兮,庶不我尤。
死时年仅四十六。据史书记载:燕王朱棣下令抓捕其妻郑氏时发现,其妻与诸子皆已上吊。朱棣下令削平所有方氏之墓,将方氏十族统统抓来,一个不留。每抓来一位,当面质问方孝孺,孝孺坚持不从。等到方孝孺母族林颜清、妻族郑原吉等九族既戮,依然不从。最后将其朋友门生等合为第十族,凌迟处死于市,死者达873人,其他连坐、戍边而死者不可胜计。孝孺季弟方孝友就戮时,孝孺目之泪下,孝友口占一诗曰:
阿兄何必泪潸潸,
取义成仁在此间。
华表柱头千载后,
旅魂依旧到家山。
方孝孺在权威和强暴面前不屈不挠的气概,生动地体现了儒家学者壁立千仞的人格。尽管也有不少现代人指责方孝孺死于愚忠,但无法否认他是为了捍卫自己的信仰而死,捍卫国家政权赖以稳固的基石(即王位继承制)而死,后者无疑比他家族的私人利益更重要。今天有几个人能有他这种坚定的信仰和崇高的自我牺牲精神?今天,我们对方孝孺的了解,不仅依据他的行为,也可依据他与朱棣针锋相对的对白。《周易》有言道:
直、方、大,
不习无不利,
则不疑其所行也。
“直”指正直,“方”指不圆滑;“大”,可以指人格的高大、伟大,也可指胸襟博大、气象宏大。这里《周易》提出了自我表达的三原则,即“直”、“方”和“大”,“直”和“方”分别取之于前面谈过的“敬以直内”和“义以方外”。能够“直内”和“方外”,才能成其“大”。这与孟子讲“浩然之气”时主张“以直养而无害”的思想是一致的。儒家修身思想的另一个方面:不是教我们什么做人的法术、技巧、谋略,而是刚毅正直、棱角分明、胸襟博大。做人虽然有时要讲究策略,需要多反省,但也不是绝对的。当你遇到了突发事件或陌生事件,要相信:只要心底光明,没有私心,不耍阴谋、搞诡计,就不必太害怕,可以大胆地走下去。这就叫“不习无不利,则不疑其所行也”。这话对于那些正直无私、胸怀坦荡的人来说,无疑是莫大的安慰和激励。
“直言”的重要含义之一就是真实地表达自己。我们平常生活中很少需要方孝孺那样激烈的言语,但并不等于我们不需要直言。人是不能总靠说假话过日子的,不真实的交流终究维持不了太长时间。尤其是跟与自己最亲近的人(比如恋人、爱人、同学、同事、朋友等)交往,今天在这方面压抑了自己,明天就可能在另一件事上反弹,包括出现一些过激的、情绪化的言行。恋爱、婚姻可能也是考验一个人的真实本性和人格修养的最有效途径,因为一个人再怎么隐瞒自己,在自己的亲人爱人面前终究会隐瞒不住。只有敢于平时在言谈中真实地面对自己,向自己的亲人爱人真实、完整地表达自己,才能在生活中找到持久的幸福和快乐。另一方面,在一些重要的人生事务上,学会如实表达自己的感受,不必太顾及他人能否接受,有时可能比什么都重要。因为把自己的正确想法表达出来,可以带来心理的放松和愉悦,是身心调节的重要手段。有些人与人交谈时,过于在意对方的反应,以至于很多时候本该直截了当地说出自己的真实想法,却没有说出来。这样会给自己的个性带来不少问题,其中最重要的就是心理上的自我压抑,以及由此所产生的极端、偏激行为。如果一个人的性格比较容易冲动,直言不讳地表达自我有可能严重破坏自己的心理平衡,而这时若不表达自己的真实想法,又会给自己带来无法接受的心理创伤,在这种情况下最好能学会以平和、非情绪化的方式来表达自己。有的人死要面子,一味地在人前展现自己的优点,永远不敢与人交流心中最脆弱的地方,这样也会带来心理的压抑,甚至造成人格的扭曲。此外,有些涉及自己做人原则的大是大非问题,如果不真实地表达自己的看法,会造成心灵的创伤,这时一定要不惜一切代价真实、完整地表达自己的看法,而不能太顾忌后果。你也许认为方孝孺的言辞过于激烈,是不是有更好的表达方式。但是方孝孺的言辞也许是在当时情境下体现其个性的最好方式,尽管别人在同样处境下可能不会像他那么激烈,所以黄宗羲称方孝孺的死为“激于义”(见《明儒学案》)。对我们来说,则会因为他而对儒家在培育人生信仰方面的作用有新的认识。