那天，郝胜强刚到实验室门口，听到同事黄为酸不溜秋地说：“就他那个品味，玩也不会玩，学也不会学，什么情趣都没有。能娶到那样的老婆，祖坟着了火，一朵鲜花被牛粪压了，真是暴殄天物，可惜啊，可惜啊。”黄为没说是谁，他敢肯定是说他，这段时间他的婚事是学院的热门话题。郝胜强恨恨地想，老子就不能娶到漂亮老婆吗？老子比你这个老男人差吗？郝胜强傲然地推门进去，朝那边看了一眼，黄为和他的听众立即哑巴了，话头像被剪子剪断一般。
黄为快四十岁了，单身老博士，矮而胖，秃脑袋上有块灰色的胎记，像把死葫芦抠的瓢，脸上皱纹成堆，整个人未老先衰，比自己的导师还显老。黄为早郝胜强一年留校，因为这早一年，便处处摆出早一年的资格，什么事情都压着郝胜强。郝胜强想，既然你们嘲笑我，我更要让你们嫉妒，让你们生气，让你们恨得牙根子痛。他特意把结婚照拿到实验室给所有人看，问拍得如何。已婚和未婚男人掩饰不住嫉妒和羡慕，夸梅灵如花似玉，郝胜强谦虚地说一般一般，内心却充盈着满足。
新婚的日子每天都是甜的，做梦都会笑醒。有时早上醒来，郝胜强不相信竟然能摆脱集体宿舍，住上宽敞明亮的居民楼房。躺在柔软的席梦思上面，思绪却回到了以前。从小学五年级开始寄宿，他住过各式各样的宿舍，从大通铺、高低床、学生公寓再到博士楼，越到后来越渴望能拥有一个独立的私人空间。初中时，集体宿舍是四十八人一间，一个人还不能睡一张床，他个小，被放在两个大个之间。两个大个总是推他，左边的朝右边推，右边的朝左边推。推来推去，他总是睡在中间，中间是道粗硬的钢板边沿，垫多厚的棉絮都硌得背痛，像睡在刀背上一样。大学宿舍人少一些，却还是硬板床，没有私人空间。有一次半夜，他下床上厕所，听到同学自慰的呻吟声，恶心死了。
结婚的另一个好处是想吃什么做什么。岳母曾主任给女儿准备了齐全的家用电器，梅灵除了会操作电器之外，家务通通不会，连煮面条不是忘了放盐就是放了两遍，总之在生活方面是超级低能。不过，郝胜强不在乎这些，他沉浸在家的幸福之中。家务全是他做，在自己家里做想吃的菜给自己吃，给老婆吃，这是他很久以来的愿望，这个愿望终于实现了。结婚给他带来的另外一个惊喜，就是他终于拥有了一口属于自己的浴缸。拥有一口洁白的浴缸是他多年的梦想，结婚前他就想其他家具可以不用，浴缸必不可少。他能在浴缸里面泡上两个小时，任麻痒的熨贴感觉从脚底蔓延到全身，最后爬上头皮，那种舒服能让他打激灵。第一次使用浴缸时的情形在他的脑海浮现，高二那年，别人请他做成人高考枪手，他第一次住宾馆用浴缸，那种震撼令他终身难忘。多年以后，只要一看到洁白的浴缸，他就不禁打颤，皮肤麻酥酥痒乎乎的，像要振动起来，留在上面的畅快记忆慢慢苏醒。
郝胜强对梅灵说：“你知道吗？我十八岁就渴望有个家。”梅灵开玩笑地说：“那么小就想那事啊？”郝胜强一脸严肃地说：“高中的时候，有一年春天，学校流行红眼病、流感、天花，每个人几乎一天到晚不和人说话，连多看人一眼都怕得病，整天人心惶惶。有人得病回家，没几天就死了。阴雨连绵一天又一天，死亡的恐怖气氛在学校弥漫，谁也不知道会不会就此死去。一天夜里下自习，我走在雨里，忽然生出一种渴望，希望有个属于自己的家，每天把老婆拥入怀中，感受家和老婆的温暖。那阵日子，空气里飘着一股浓浓的丁香花香，却都不敢闻，似乎那花香都带着病毒，还有一股死亡的气味。空气湿漉漉的，粘粘的，摸到空气就像触摸死亡。”梅灵刚开始还同情郝胜强，时间长了，她的兴味变淡了，变回常有的那种走神的状态。
俗话说，福无双至，这话用在郝胜强身上并不灵验，结婚后的郝胜强好事频频。头一件好事是他即将通过讲师资格的职称评定，拿下讲师，副教授就指日可待，副教授到手，教授还远吗？等他熬到了教授，就达到人生的顶峰。还有一件天大的喜事，学校已经决定推荐丁子健教授作为今年中科院院士候选人。导师申报院士，这在系里、院里、学校乃至全国科学界都是一件极其重大的事情。郝胜强明白，要是丁教授选上了院士，丁门弟子几乎是住进了金矿，以后的科研经费算是有了着落。经费对科研工作者来说，就是血液，投入大产出就大，舍得花本才能有回报。化学界流传这样一个说法，百分之八十的科研成果是用钱堆出来的。
丁子健是裴仰之院士最得意的弟子，他承袭了裴仰之的学术衣钵和社会职务，除了“院士”称号之外，其他的荣誉和职务尽收囊中。裴仰之今年八十高龄，德高望重，是国内有机化学界的两大泰斗之一，人称“南裴”，与北京大学的卢祖吟并称“北卢南裴”。去年裴老寿诞庆典的时候，他当着众位嘉宾与门生的面，拄着拐杖毫不隐讳地说：“我这辈子，为国为民倾尽所有，历尽荣华与劫难，无憾无悔。如果子健评上院士，把我开创的这一学术领域发扬光大，算是了我今生之最后心愿。”裴老一发话，副部长级的校长恭恭敬敬地应道：“学校全力支持推荐丁子健教授评选院士，实现裴老的心愿。”
郝胜强明白，按照目前的状况来说，丁子健当选院士在两可之间。丁子健的学术成果在国内属于最前沿，在国际上也算高新尖端，只是这一领域和他水平相当的还有两位，一位是中科院化学研究所的，一位是山东大学的，两位都是强有力的竞争者。他们三位在能力、影响力和学术资力上，旗鼓相当各有千秋，谁都有可能当上院士。论权威，裴老在科学界还是能说上话，只是另外两位候选人的后台也不弱，尤其是中科院的那位，几乎就是近水楼台。这几年，院士评选引起社会的广泛关注，简直是树大招风。一般民众不足为惧，他们看到英文论文和化学符号早就晕菜了，怕就怕方舟民之流，专门拿放大镜找茬儿，小问题吹大，大问题说得无可救药，评不上院士不说，搞不好身败名裂臭名远扬。
丁子健也想到了这一层。五月份，他召集在校弟子开会，成立申院工作小组，自任组长，全面负责所有事项，大弟子邱新风任总协调，相当于常务副组长的职务，其他弟子都各有分工。出乎所有人意料的是，丁子健把填写申报材料的重要工作交给了郝胜强，并特别叮嘱他说：“这项工作是重中之重，牵一发而动全身，千万不能出问题。”郝胜强激动地表示一定不辱使命。
郝胜强简直受宠若惊，在校的“丁门四博士”里，他只能排最末，邱新风、万振涛、于军三位师兄，无论在科研水平上还是人际交往上，都是睥睨千古牛气冲天的角色，郝胜强自叹弗如。他们看不起郝胜强，认为丁子健只是看中他忠厚老实做事踏实才招他做学生，无非多一个使唤工具。郝师弟缺乏决断力和霸气，遇到问题也不敢大胆怀疑，更不会去争取利益，这是他们认为郝胜强软弱可欺的地方。郝胜强从不主动和师兄弟们争科研经费，也不争取导师的项目，只等领导或者导师分配。丁子健也曾表达自己的不满，怒其不争，当面质问郝胜强：“你怎么如此软弱？”只有郝胜强明白，自己从不是真正的软弱，在温文尔雅唯唯诺诺的表面之下，潜伏着一股冲决一切的力量，能战胜任何强大的敌人，别人越是看不起他，这股力量就越强大。他曾发誓，以前忍受和付出的一切，都要现实十倍百倍地偿还。“忍”是他生活中的最大哲学，一口气从小学读到博士，三十二岁才结婚，他靠的就是一个忍字。现在，他隐隐感觉机会来了。
郝胜强欣喜地把导师申报院士的消息告诉梅灵，梅灵却淡淡地说：“哦，是么？”郝胜强有些不快，热情遇到一盆冷水。他认为梅灵可以不明白这件事的意义，但至少应该对他的热情有所回应。在郝胜强看来，这件事情和娶梅灵一样让他扬眉吐气。梅灵却更在乎郝胜强考驾照的事情，她希望郝胜强早日拿到驾照，外出就由他开车。她也会开车，可是一到车多的地方就紧张，一紧张就分不清刹车和油门，另外开着车也不能欣赏野外的景色。郝胜强不热衷学车，因为他不喜欢外出。每个周末，朋友约梅灵去郊外休闲农庄，玩一些时尚白领的游戏，比如杀人游戏、现金流、心理测试等。刚开始，郝胜强强打精神，换上休闲服和轻松的心态，准备进入梅灵的生活圈。几次之后，他便感到无聊无趣，所谓的农庄他见多了，从小就在农村跑，农家也没什么乐的，那些白领的游戏也无聊至极，玩游戏的时候他总是惦记着实验项目和导师的“申院”工作。梅灵看出他身在曹营心在汉，淡淡地说：“你不开心下次就别来了。”郝胜强感觉这话像是打他的耳光，心里很不是滋味，不过新婚燕尔不好发脾气，只说还不太习惯，习惯了就好了。他嘴上这样说，心里却想，虚度时光怕是一辈子都难以习惯。每次外出，都是梅灵开车。梅灵说以前都是男朋友开车带她出去，她会是会，但开得少。郝胜强认为梅灵话里有话，便半开玩笑地说：“我尽快学会开车，以后给你既当丈夫又当马夫。”听到郝胜强说要学车，梅灵非常高兴，忙给他报了驾驶培训班，并上书店买了一大堆书，有《中华人民共和国交通法规》、《驾驶员考试准则》、《城市地图》等。一大堆书堆在眼前，郝胜强头都大了，哭丧着脸说：“这要学多久啊。”他很为自己赌气说出要学开车而后悔。梅灵说：“很简单的，老师一讲就会。”
郝胜强总算不用陪梅灵去郊外休闲，但是换来更难受的事情，每个周末都上驾校学开车。梅灵每次都和他一起去，她要温故而知新，比郝胜强学得还认真。和郝胜强一个组的有七八个人，有刚满十八岁的中学生，和梅灵一样的白领，也有失业想开出租的中年人。文化课自学，驾校是上车操作。看到那位嘴唇上还涂着绒毛的中学生，郝胜强想起他的十八岁，见过最多的车是父亲收粮用的手扶拖拉机。每年暑假，郝胜强都要穿上农民的衣服，戴上一顶草帽子，蹲在车斗上跟父亲在四乡八畈收粮，拖拉机突突突从这个村蹦到那个村，然后再送到城里。城里孩子学开车像他多年前学习自行车一样，他无比感慨。
郝胜强在学车的时候心不在焉。有一次试车，把油门当成了刹车，差点把另外一辆车拱到湖里。梅灵一生气，甩手走了。郝胜强也觉得挺丢人，他追上梅灵，哄了好一阵才哄好。梅灵虽然表面不生气，但是劲头锐减，搞得郝胜强十分为难。他怕浪费钱，只能硬着头皮学下去。拿了本后，第一次上路，遇到一个上坡的地方，他不会换档，车熄火了，半天打不着火，后面等了一排车，喇叭叫得震天响，好不容易打着了，忽然像脱缰的马唰地猛冲出去，一下撞着了前面的车屁股，差点把那车推翻。他们费了很大的劲，赔了一千元钱才算了事。梅灵更加生气了，说：“一个博士，连车都不会开。”郝胜强不服气，说：“开车算什么，我太老师是院士，连自行车都不会骑。”他也感觉不光彩，不过很快为自己找了借口。后来出门，偶尔开车的事还是由梅灵来做。
趁着新婚的喜劲，郝胜强想在科研上实现突破，并全力协助导师“申院”成功。
但是最近，他感觉同事对他的态度发生了变化，以黄为为首的几位年轻教师和博士有意疏远他。他同他们的关系说不上好，以前倒也经常谈谈工作之外的事情，开开玩笑。自从他结婚后，他们经常一起议论什么，一见他来，话题便戛然而止。更令他气愤的是，有人偷偷破坏他的实验，有几次，他明显感到实验装置被人动过手脚。上周，郝胜强在实验室整整熬了两个通宵等一项分离实验的结果。出结果的时候刚好是中午，郝胜强去食堂吃午饭，回来发现一名学生打开了他的装置，使试管里面进了空气，整个实验报废了。他用血红的眼睛盯着那名本科生，失控地吼道：“谁叫你动的？”那名学生吓坏了，眼泪簌簌地下来了，颤巍巍地说：“黄老师叫我打开，说不排气可能会爆炸。”在一旁的黄为忙说：“哎，你这学生怎么不老实呢？我明明叫你打开我的实验，你怎么去动郝老师的呢？你看，郝老师几个月的心血全废在你身上了。”黄为严肃的表情之下压抑着幸灾乐祸。本科生还要申辩，黄为威胁道：“你是几班的？故意破坏老师的实验，还要狡辩，找你们辅导员来。”本科生一腔的无辜委屈无处说，低头等待处罚。郝胜强似乎看到了十年前自己的影子，那时候的自己也是害羞，害怕受人欺负。他逐渐冷静下来，心想事已至此多说无益，口气便缓和了一些：“你回去吧。”本科生带着委屈和抱歉离开。黄为显得愤愤不平，说：“切，现在的学生，简直不像话。”郝胜强接上话说：“老师也不见得都是好鸟！”他射出锐利的目光看着黄为，目光像把刀要将那颗秃头削平。黄为目光阴沉，和他对视了一下，立即回避了。
