周东风起初在十字街开服装店。过了十字街路口，绿杨村对面的那家店就是他的。服装店左边是一家五金店，卖钉子、铁窗纱、水管、龙头、日光灯灯管、生料带。右边是个窄巷，是家修车铺。墙上挂了不少车胎和车辐，地上有一盆脏水，用来检查车胎哪里被戳破了，门口用三合板立了一块牌子，上面用红漆写着“打气补胎”。中间就是老周的“港九服装店”，橱窗里贴了一张香港女星的泳装照。在这条街上除了后来倒闭的绿杨村饭店，这间服装店就算是大买卖了。他让我给写个店招，起了个“港九服装店”的名字。他说字要写霸气一点，要繁体字，不要简体。简体字透着一股土气。我一共写了三张，他选了一张自己认为最霸气的带走了。字放大做成立体字，一个字有床头柜那么大，旁边还围了一圈红绿小灯泡，晚上一开会闪烁发光，还会转着跑，一个灯撵着一个灯跑。门口有两只巨大的音箱，都摞在一起。放《恋曲1990》或者是《偏偏喜欢你》《一千个伤心的理由》。从早上放到晚上，我们几个同学一到中午吃饭的时候就上他那儿去。他先是请我们上饭店，慢慢也就穷下来了。就买了一口电饭锅，在街上买点菜，让店里的女营业员烧。再后来店就倒闭了，因为没钱付房租了。
店倒闭了，有很多衣服要处理。我分了不少衬衫，都是码子奇大的。袖子可以掖在裤腰里跳西藏的锅庄舞。他说这就是你写字的报酬！我觉得店倒闭还是因为他进货眼光有问题，进来的衣服有点超前了，比如男裤上面极其肥大，然后到裤脚骤然收掉。前几天我看刘德华一个片子，那会他还年轻，他身上就穿着这样一条裤子，像没有腿的蛤蟆一样蹦来蹦去。卖双排扣西服，后面双开气。袖口有个金色的商标，都是英文。许多人买回去舍不得剪去某某服装厂的商标，穿着在街上跑来跑去。女装进了许多吊带衫、蝙蝠衫。本城还没进化到这种程度，好多女的买回去不敢穿，怕她们的妈用扫帚头子扔她们。起初一天还能卖个十几件，后来一天卖不了一件。几个店员在门口晒太阳的晒太阳，剪指甲的剪指甲。他自己拿着几条裙子在门口拦人家姑娘推销，往人家身上比，跟耍流氓一样。两个大音箱因为扰民被“市容”给抱走了，老周跟在人家皮卡后面跑着要抢音箱，人家把他手往下扳，最后扳开了。老周又跟着后面撵了一气，跑得上气不接下气的。
老周这个人有这样一点好！他悲伤的时间很短，他混得失意的时候你基本上看不到他这个人。无论是麻将桌上也好，同学会也好，过年上他家也找不到他人。有点像武林中人比如中了黄三太甩头一镖之后，就不知道跑到什么地方潜心修炼去了，然后养得精精神神的，又闪亮登场。我再一次见到他时已是两年之后，他骑着一辆本田摩托，“嘟嘟”地冒着青烟。身上穿着一件皮衣，下面是一条皮裤子，相当地拉风。他说：“你还得给我写个店招呀！我从头再来了！”我问他：“这回做什么？”他说：“广东烧腊。烧鹅、烤乳猪、叉烧，好吃死了！”他给我三罐红漆，让我爬到梯子上帮他写五个大字—“广东烧腊店”。顺着右边的墙写经营范围，他自己跑到很远的地方看，一边看一边叮嘱道：“要霸气哦！记住要霸气哦！”他从梅县请了一个师傅来，深目扁鼻子阔嘴。牙倒生得很白，天天欢欢喜喜地唱粤剧《花田八喜》。他见我近视眼说吃蛇胆能治，给了我几枚蛇胆让我和酒生吞，生吞了也还是近视。
我问老周，他为什么这么快活？老周说他比我这个当老板的还挣得多，当然高兴了。这个做烧腊的师傅一个月开一千五百块钱。当时一般公务员一个月也就拿个二三百块钱吧！以前几个常到服装店的吃货都来店里看几回了，问这个师傅烧鹅好吃吗？他说：“吃吃看啦！”我们都说这第一餐一定要请我们，我们帮你把把关，本地人不见得能接受南方的口味，你说对不对？老周很发愁，他说：“那就这一回哦！以后亲娘老子来我也要收钱的！”广东师傅林师傅说：“我要一口大酒缸，把缸的底去掉。埋在后面操作间的地上。”酒缸弄来后，底是林师傅慢慢给錾掉的。錾底真是一个技术活，一次只錾下指甲盖那么大的一块。酒缸底錾掉后，倒置在操作间地上，在地上挖一个很深的坑。把缸埋在里面，里面放上炭火。把鹅和叉烧挂在里面，有个钩子可以三百六十度转动，过一会儿转一下。鹅和叉烧就在空中慢慢舞蹈起来。
几个吃货急得里里外外走，像沙地上的螃蟹一样，一边走一边耸动着鼻子说：“香啊！不知道味道怎么样！”林师傅把两条腿叠在一起，一只手捧着紫砂壶咂着，慢条斯理地说：“吃吃看啦！”老周托着腮，茫然地看着屋顶上的一只黑猫。黑猫傍晚时候不知道在哪里叼到一只麻雀，它顺着屋脊走过来，然后轻轻一跃，上了光明电影院的屋顶，然后就看不见了。过了一会香气更加郁烈，林师傅让我透过缸沿看里面的鹅，他说：“你看它多快活呀！身上是不是像裹了一层金壳一样？”我咽了一口口水说：“我看这是能吃了吧！”他说：“不要急啦！火候还没到啦！”离开火炉，我们几个人的胃部都觉得很难受，这让我想到《卖火柴的小女孩》：她又擦了一根。火柴燃起来了，发出亮光来了。亮光落在墙上，那儿忽然变得像薄纱那么透明，她可以一直看到屋里。桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘子和碗，肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅正冒着香气。更妙的是这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。这时候，火柴又灭了，她面前只有一堵又厚又冷的墙。
鹅烤好后，要把它肚子里灌的作料倒出来，吃的时候浇到斩件的鹅块上。因为烧腊店还没有正式开张，桌子买回来还没有安装，几个吃货就坐在装东西的纸箱上吃。晚上喝了两瓶二峨大曲，一只四五斤重的大鹅吃了个精光，后来又要嚷着要吃叉烧。林师傅不喝酒，他擦了擦手说：“我去炒饭吧！”他把叉烧切成小丁，鸡蛋打好。锅里有中午的剩饭，用铲子压松之后，放在一边备用。先在锅里放油炒蛋，然后把饭倒进去翻炒。撒少量的盐，然后把叉烧丁放进去快速翻炒。最后喷黄酒，放小香葱出锅。我问他炒饭为什么放黄酒，他简练告诉我：“放黄酒饭才会松散，好吃！”白的是米，黄的是鸡蛋，红的是叉烧，绿的是香葱。他说：“炒饭要是炒得油汪出来，就不好吃了！”去年杜绿绿从广州回来，我特意打电话给她，让她给我带叉烧和烧鹅回来，自己在家如法炮制也是同样地好吃。当时她从机场出来，一手拎着一只油滴滴的烧鹅，一手拎着叉烧，不住咒骂我们：“我靠！我靠！吃货真他妈的讨厌！”
老周烧腊店开了有一年多时间。我在墙上写的字还没有褪色，他的店又倒闭了。具体原因不详，好像跟他参加什么活动有关，长江剧院的房子不租给他了。广东的林师傅也回老家了，他临走的时候还教了我广式卤味，给我写了一张单子，让我怎么怎么配料，怎么怎么卤。说开一个档口卖卤菜很挣钱的。老周把店里的酒缸搬回家，在他家后院里弄了一个“深井”，自己学着烤鹅，做叉烧，烤乳猪，当时本地高档酒楼还没有专门供应乳猪的，我们俩经常到舒城乡下找小猪回来烤。有些农户家不愿意卖，给再多钱也不卖，说这么小的猪拿去烤吃，丧德呀！经常在大街小巷看到他一手扶着车把，肩膀上扛着根叉杆，杆上挂着一只笑嘻嘻的小猪，闭着小眼睛。有精致的耳朵和小尾巴，别提有多可爱了！
后来他又不知所踪了，等再次见到他的时候，他已经开上一辆凌志轿车了，带着一个很好看的姑娘。说是他的秘书，口口声声称他周总。老周说是开了一家什么科技公司，从油菜秸秆中提炼汽油。这一回无论如何不要我写招牌了，说他总结了以前破产的经验，就是我写招牌弄的。这一次是请风水大师写的，在九华山请和尚开了光的，包好！他说这要弄好了，是多么广阔的前景啊！要不了两年就得上市，下一步进军海外市场。外国也为怎么处理油菜秸秆发愁是不是，咱们给它变成油，这个油是无污染的，还不破坏环境。他说现在挣钱对他来说是很小很小的事情了，咱们不差钱！弄这个主要是社会责任感，还子孙后代一个碧水蓝天。后来我听他越说越不像个人话，就懒得搭理他了，还是问他烧腊的事情。我问他现在还记得怎么烤鹅做叉烧吗？他说：“我现在就是退一万步，油菜秸秆炼油不做，就凭我烧腊手艺，养一家老小也不成问题，你说对不对？等我把这个事情弄成了，回头我錾个缸，把以前几个兄弟找来，叫你们尝尝我的手艺。那时候是穷，舍不得给你们吃，现在敞开肚皮吃！乳猪一人一只你们看够吗？”我说：“太够了，吃不了！”现在离说这个话过去又有七八年了，我连老周的人毛也没见到一个。打他的电话，里面就传来：“您拨打的号码不存在—”
后来我吃过许多烧鹅，都没有那回在老周的店里烤的好吃，不知道是出在鹅的问题上，还是烤制工艺上。现在许多声称是“深井”的烧鹅大部分是在烤箱里烤出来的，没有炭火激发出来的香气。前几天在万达广场吃了一次深井烧鹅，又上当一回。简直就是几块肥肉，软答答的一股腥臊之气，现在我更加思念老周。老周啊！你在哪儿呀！你答应的盛宴呢？混得好不好无所谓，好歹你现一下真身吧！别那么死扛着了！怪累的！我幻想着下一回见到老周的情景，或许他会乘着一架直升机，轰轰隆隆地从天上下来。我在楼顶上用石灰画出一个巨大的圆形降落场，手里举着两块牌子，交叉挥舞着，老周披着一件“二五”大衣，身后是万道霞光。手里拎着烧鹅和叉烧，缓缓走下舷梯……
