从前有一个笑话。说有一对酒鬼父子从外面打酒回来，走在路上酒壶让人给撞破了。酒顺着石板地蜿蜒地淌着，父亲到底是老江湖，趴在地上就喝了起来。儿子还愣在那里，爹喝了几口就骂儿子：难道你还要等菜吗？儿子顿悟，趴在地上就喝起来。
喝酒要吃点菜下酒固然是常识，但对于老酒鬼来说，真没有菜，有酒也是可以对付的。难的是有菜没有酒。我有一个同学，住在我家附近，他爸是个老酒鬼。我问他，你爸一般喝酒讲不讲究菜？他说有个火柴盒就能对付了。我说：“难道是吃火柴头子吗？”他说：“哪儿呀，他摔火柴盒子下酒。”我问他具体怎么个摔法，他就学给我看。他爸喝酒有一个固定的杯子，一杯二两，一顿两杯。夏天是一只搪瓷缸子，冬天是一只可以烫酒的壶，酒杯反盖在壶上。壶上画着李白颓然倚靠在一个酒坛子上面。酒杯上用行草写着“李白斗酒诗百篇”。
他说，我爸是这么喝的。过去没有瓶装酒，都是到烟酒店打散装酒。吃中午饭的时候我爸把我叫到一边从口袋里掏一块钱，有时还掏不出一块钱，都是硬币和毛票。他数了数说：“今天没有跑腿费了，酒钱不够了。欠着，下次再给。”我就给他把酒打回来，路上我也弄几口。有时一口干大了，怕他看出来，就到你们院自来水龙头上接点水。我爸看酒回来了，欢不自胜。立刻往缸子里倒，咚咚。倒急了，有点满，他小心伏下身子在酒上吸一口，说：“你妈的，烟酒店老张不是东西，里面加了多少水！酒不知道被他偷喝了多少！”喝了这一口，心神定下来了，开始左顾右盼了。“昨天你妈炒的花生呢？”“我跟二宝吃了，二宝比我吃的还多八个。”二宝是他弟弟，等他上四年级时，二宝就接他班，帮他爸爸打酒。我在巷子里经常看到二宝偷酒喝，喝了又跑到我们院子里灌水。
“什么菜也没有？”他们兄弟俩互相望一眼。“你们到厨房看看臭豆腐乳还有吗，我只要一块。剩下你们吃。”“豆腐乳昨天晚上让你吃光了！”“什么菜也没有吗？”“没有！”“那我就喝寡酒吧？给我拿一盒火柴来。”然后他就开始摔火柴盒子，一边摔一边骂：“这过的什么日子，连菜也没有。像什么人家？我天天在外面累死累活的，到家来喝一杯酒，连块臭豆腐也没有？好的都让你们这些王八蛋给吃了，我都没见过你们这样的孩子。孔融三岁能让梨，你们为吃的能打出脑浆来！留几粒给你爸过过酒也是好的。你们吃好东西的日子长着呢！”他就这样一边摔打着火柴盒一边喝酒，也能下去四两酒。
真正喝酒的人吃菜很省，喝酒要七碗八碟的不是真喝酒人。丰子恺曾经写过一个酒徒，在西湖旁边刻印为生。每天收摊后就到西湖旁边的酒楼上喝酒，喝酒的菜是他自己带的，他收摊之后到西湖旁边用饭粒子钓虾子。钓上来拿到酒楼里请师傅一烫，里面加点酱油、黄酒、盐、糖，就用虾子佐酒喝起来。因为他一次不可能钓很多，一两只的样子。一次只咬一点点，一只虾子能下半斤黄酒。他们两个人天天在一起对面吃酒。他就劝丰先生也来钓虾子佐酒，丰先生说他的下酒菜是一碗面，浇头用一只碗放在旁边。这个浇头就是下酒菜，等到酒喝得差不多了，再把剩的浇头倒在面上，那真正是酒足饭饱了。前两年我到苏州去，早上吃面，见到一些老头子就是这样一种喝法，几个人围在一张小桌子上坐着，每个人面前一份浇头。有油爆虾，爆鳝丝，还有炒双冬。每个人面前一只酒碗，慢悠悠地喝一口，夹一点菜吃着，逗逗桌子旁边的鸟。哎呀呀！不好了！我的馋劲又犯了。
一般的酒徒都能做出几个下酒菜。像我同学爸爸那样的人少。福建的阿亮有一次到合肥来，他说起做菜是头头是道。他说下酒菜汁水不能多，要有滋味。汤汤水水的就不行，比如说有好酒，你弄一个烩三鲜或者青菜鸡蛋汤就让人很失望。但这种情况我就遇到过，五粮液就鸡蛋汤。王胖子有一次请我上他家吃饭，也是临时起意。他家那时住在郊区，外面买不到菜。卤菜摊也关门了，他老婆又在外地学习。家里冰箱里空空如也，最后在保鲜格里找到一把蔫头耷脑的小白菜。他说：“有了，我们做一个青菜鸡蛋汤。”估计他也是酒渴若狂，我说：“多打几个蛋，先煎。煎完放水，然后把青菜放在里面。”他说：“多打不了。鸡蛋只有一个，我们多放点水吧！”汤好了，他用大汤碗盛了一碗，然后我们俩就围着这盆汤喝起来。一人一把勺子，喝一口酒来一勺汤，感觉到非常荒诞的样子。汤会冲淡酒的味道，所以阿亮的话我认为是知者之言，比如说兰花干、花生米、干虾仁，就都是很好的下酒菜。他说厦门靠海，能买到新鲜的海虾。把这种虾子去壳后，放在锅里用大盐炒，时时翻动，利用盐的热量把虾仁中的水分焐干，虾子也能得少许盐气，最是鲜美入味。把做好的虾仁装在一个玻璃瓶中，密封起来，以备不时之需。酒鬼来了从这个瓶子里倒一味，从那个瓶子里抓几把，都是菜，都能下酒！
徐路说阿亮煎的豆干极美味。大概在我的面前说过不下十次。岁数大了跟倒带机一样。阿亮来合肥，我就问他：“豆干是什么东西，好吃吗？徐路说是人间至味。”阿亮说：“也就是煎豆腐干，能好吃到哪里去。下次到厦门去我煎给你吃，哎呀！徐路这个人呀，现在怎么变得大嘴剌剌的。”我说：“以前不这样吗？”阿亮想了一会说：“啊啊，以前不是这样的啦！我们吃饭的时候他一句话也没有，晚上要到海边看焰火的啦！”“这贼厮原来是个文艺青年。”阿亮凑近我的耳边说：“是的，别说是我说的。”后来见到徐路，问他煎豆干是怎么一回事，他还是一口咬死说：“是好吃嘛！我自己认为是最好吃的下酒菜，各人各口味。”我过去喝酒的时候，最喜欢的下酒菜是猪耳朵皮和花生米。花生米水煮的也妙，炒的也妙。没有花生米的日子五香蚕豆也好，实在不行毛豆盐水煮煮也很有味。但空口喝酒的经历我一次也没有，馋酒也馋不到这种程度。我的朋友当中目前下酒菜烧得好的老黄跟老沈堪称伯仲之间，这两个人都喜欢喝上两杯。清明前老沈烧了田螺和泥鳅请我去吃，那天晚上我破戒喝了一杯黄酒，回来的路上有种羽化而登仙的感觉。真是菜也美，酒也美。
