初中时，班主任最爱把我们几个调皮捣蛋的学生拎到墙根，痛心疾首地说：“我说这几天班上总是不太平，原来是你们几个像鳅鱼一样在里面拱！”他是苏北人，农家子弟，想来自小没少吃泥鳅，这种熟悉到骨子里的东西，当然难以忘怀，给我们训话的时候一不小心，便冒了出来。驰老曾经写过用活泥鳅通马桶的段子，我没试过，不知效力如何。不过说实话，泥鳅这玩意我小时候就没怎么吃过，主要是见不着，家里人嫌它有股土腥味，从来不买。现在想起来，我觉得主要还是他们不会烧的缘故，泥鳅烧得不好，确实有一股浑浊的腥气，叫人难以下咽。不过等我自己开始挣钱，并像个食蚁兽一样四处伸长舌头，在城市的每一个洞穴坑道里舔寻美食时，才发现原来泥鳅烧好了竟是如此美味。
南京市公安局出入境管理处正门对面有家名叫“嘴对嘴”的小馆，店面很小，为了增加一层楼面，特地把底层挖下去半尺多深，上面再加一层楼面，成了One Step Down（低一步）的格局，进门一不小心就会跌个踉跄。在一层吃饭，时常听见头顶的楼面咚咚乱响，那是楼上的客人在撒酒疯。小馆是四川风味的，耙泥鳅做得相当不错，味道好到可以让人忽略满屋低俗的装修和油兮兮的地面。一层的楼面上挂满了金色的木匾，上面用烫金文字写满了关于吃泥鳅养生的内容，尤其是壮阳功能，更是老长一段，恨不能在下面画上重点，要是光看着木匾上，会让人以为这是家以壮阳养生为目的的中药铺。如此四下张望一圈，时间也差不多了，等耙好的泥鳅满满一盆端上来时，装修、环境这些无关紧要的东西就都不用在意了。泥鳅盛在一个大铜盆里，三分之二浸在红油中，上面堆出个尖来，最顶端是时蔬配菜，莴笋和藕条最好吃，颜色也好看，碧绿嫩白混杂在一起堆在焦黄的泥鳅上，再有层白芝麻点睛，好一锅麻辣鲜香。泥鳅先煎后煨，都已经烂熟，夹起来轻抿一下，便能抽出一整根大骨。季节如果对了，那满肚子的鱼子更是妙不可言，又怎么是简单的入口即化能形容的？莴笋条生脆多汁，清甜爽口，搭配在一起浑然天成，仿佛二十世纪八十年代全盛时期的达明一派。饭馆的几个年轻老板常在店里自打秋风，边吃边议论如何改进口味增加菜式等，偶尔也会聊聊篮球，听起来很励志。这里的虾和黄辣丁味道也不错，唯一的遗憾就是体形太小，像是水产市场里的老弱病残一般。
不知道北方人吃泥鳅是不是南方人带出来的，二〇〇〇年初互联网烧得最热的时候，老汪带我去过一家北太平庄的饭店，名字非常互联网，叫作“家乡菜.COM”。那是家新派川菜馆，去之前，老汪就说那里的干煸泥鳅是一绝。顺便说一句，老汪是我见过的男人里最爱吃零食的，这点上连我都甘拜下风，他说好吃，那应该错不了吧。果然，干煸泥鳅里的每一条都敦肥壮硕，炸得金黄酥脆，咬起来咯吱咯吱作响，口味极其麻辣，却越嚼越香，让人欲罢不能。可惜那一波互联网危机来得很猛，“家乡菜.COM”很快消失，再去时已经换了名称和大厨，从此相忘江湖。许多年以后，我在学院路一家商务酒店的楼下突然发现了“家乡菜.COM”的招牌，菜单里已经没了干煸泥鳅，我握着菜单愣了半晌，最后还是什么都没点，美食好像还是记忆中的最好。
一直以来，我都在不同的场合听说过一种传说中的美食：泥鳅钻豆腐。这道菜残忍而又美味，充满了邪恶的美感，据说是要把整块豆腐和活泥鳅一起在锅里水煮，水在锅里逐渐升温，泥鳅受不得热，就纷纷钻进豆腐躲避，等豆腐里面也热得受不了时，泥鳅便会再往外钻，然而水已沸腾，一探头就被开水烫死，所以泥鳅的脑袋都露在豆腐外面，像个方形的狼牙棒。接下来关火，捞出整块豆腐，用手夹住泥鳅头，轻轻朝外一拉，连头带骨带内脏都出来了。随后把豆腐切成寸许大小的方块，按麻婆豆腐的手法烹制一遍，号称“至尊美味”。可惜这些都是传说，我从来没真正尝到过，也没听任何人说起吃过这道美食。妲拉同学说这个夹头去骨的手法技术含量极高，骨头出来好办，内脏也要一起出来，这就非常人所能了。我有个嘴馋的阿姨，走南闯北吃过无数美味，听她说曾经在苏州吴县吃过一道泥鳅饭，和泥鳅钻豆腐有异曲同工之妙——把泥鳅和大米同煮，干饭烧成时泥鳅根根竖在饭中，只余头露饭外，揪着鱼头一根根连骨带内脏拔出，饭里就只剩下鱼肉，再加上香油、盐、糖、香菜，搅拌以后再吃。“味道怎样？”我记得当时追问长辈。“唉！”一声叹息后，这个家里当时的吃货带头人竟然可耻地咽了咽口水，味道可想而知。
中国人自古就吃泥鳅，胡注《资治通鉴》里萧齐崔慧景起兵讨伐萧宝卷一段说，崔慧景兵败被杀后，脑袋就是被装在渔民捕泥鳅的篮子里送到建康（以头内鰌篮）。胡三省特地在这一段的注解里写道：“鰌鱼，今江淮间湖荡河港皆有之，春二月时，人取食之，其味甘美，至三月后，人不甚食，谓之杨花鰌。”古人吃得比我们讲究，过了三月就不吃泥鳅了，篮子无处可用，便装个人头吧。
快活馋之泥鳅烧豆腐
主料：豆腐、活泥鳅
制法：将杀好的泥鳅下锅微煸一下，加黄酒、老抽、葱、姜、水慢炖，豆腐切成小块放入其中同煮，等泥鳅肉烂熟时加盐、糖。虽然比不上传说中的泥鳅钻豆腐神奇，但胜在简单易行，泥鳅有些土腥味，放些辣椒和豆瓣酱效果更好。
