家乡丰县没有茶树，喝茶的概念和南方完全不同。南方人喝茶有各种制作精细的茶叶，喝茶成为一种闲情和文化。家乡人喝茶只是一种生活，一种日子。北方人的生活永远不像南方人那么精细。家乡的普通百姓人家，旧时所谓喝茶就是喝白开水，差不多纯粹为了解渴。家里来了贵客，或者女人坐月子有亲朋来看望，主人摸出一包红糖，抓一把放碗里，已是很好的招待了。
一般镇子上也有茶馆，都是七星灶，后来改为大铁皮炉，烧开了水，由街坊或生意人提回家用，记账或用茶牌，很方便。到茶馆提水而不是自家烧水，只在镇子上才有，在周围村庄的人看来，是一种奢侈。镇子茶馆门前，也放几张桌凳，供过路人解渴，大碗茶，咕咚咕咚一气长饮，丢下钱走路。但多数时候是一些当地闲人坐在那里聊天，说一些风马牛。聊得口干了，就倒一碗茶喝，当然是白开水。这种茶馆多数是备有茶叶的，茶叶当然是从南方来的，只不知何时买来保存了多久，很陈旧了，泡上茶叶也并不好喝。所以宁愿喝白开水。另一个原因是茶叶虽不好喝，但那是茶馆花钱买来的，喝了就应当付钱，喝白开水却不必。何况闲坐的人不比出力走路的行人那么口渴，随你喝也喝不多少。这有点像当地的羊肉汤，添汤是不要钱的。现在有一种说法，说白开水比任何饮料都好，任何饮料包括茶叶都有局限性，有一利必有一弊，白开水却是中性的。喝白开水也许没有什么明显的好处，但它肯定没有坏处。家乡的百姓可能并不懂这些道理，只是因为缺少南方人那种茶叶，祖辈都喝开水，惯了。离开家乡很多年了，我家中的冰柜里放有各种茶叶，主要是为招待客人用的。我自己仍然喜欢喝白开水，每天至少五杯，也是惯了。
每年的麦收季节是个例外。收麦子是庄稼人最喜庆的大事。男人在田里割麦子，麦子一把汗一把，辛苦又快乐。到吃午饭时，女人除了把饭送到田头，还会提一壶茶，这壶茶里多半会有梨叶。用梨叶煮茶不知源于何时，好像成了麦收季节的一个传统。我小时候曾喝过多次，红亮红亮的，清香爽口解渴。茶壶是当地土窑烧制的黑砂壶，黑砂壶黑得发亮，又大又圆，可以盛几斤茶水。壶形拙而粗糙，却有透气功能，这是任何别的茶壶都不能相比的。一壶茶放地上，不大会儿壶底就会渗出细小的水珠，把地面洇湿，隔夜茶也不会发溲。
因为童年深刻的记忆，我一直对这种黑砂壶怀有深厚的感情。前些年，我曾托徐州文联的朋友安启杰先生帮我买一把。现在家乡发生了很大的变化，不仅不再稀罕南方的茶叶，连茶具也都换成了白瓷紫砂，乡下烧制这种黑砂壶的土窑几近绝迹，因此并不好买。老安兄不知费了多少事，终于给我带来一把。黑砂壶还是旧时模样，捧在手里，一下勾起许多童年的记忆。老安看我喜欢，不久又送我一把，说是壶要成双，我真像得了一对宝贝。现在这两只黑砂壶就摆在南京家中我的书橱上，朴素而古拙，和一排排的书放在一起，竟是出奇地和谐。夏天时我会取下一把，冲烫干净泡一壶茶，慢慢享用一天，只可惜再没有梨叶的清香了。
旧时一些乡村大户人家和一些特别讲究的人比如私塾先生，会自制一种茶叶。就是在清明前后万木萌发的时候，采一些柳芽、槐芽、桑芽、梨芽、榆芽等树木的芽片，揉好了炒一炒再风干，可以饮用一年。有的还加上当地人叫崖渠子的草，这种草学名叫苦胆草，可以入药，常常长在沟壑崖畔，水灵碧绿，和树的芽片混合在一起，统称五味茶。泡出茶来色浓味苦，如中药一样，能够解毒消火，防治不少疾病。
家乡百姓的茶远不如南方茶斑斓飘逸，简单如白开水，苦涩如五味茶，其实浓缩了几千年的人间，慢慢品咂，自会体会出一种人生的况味。
