一粒麦子 文陈仓
刚刚整理内务的时候，发现了一粒麦子。这粒麦子应该是父亲进城小住时夹带而来的。这么大个城市，父亲一走就空空荡荡的，就放着一粒麦子，这是多么孤独。如果我把这粒麦子送回乡下去，那里有成千上万的麦子，它一下子就不稀奇了；把它放在嘴里嚼掉，根本不能充饥；拿它去喂麻雀，它不如一只虫子，喂完之后我也不知道它做了哪只麻雀的早餐。独自在外，我与这粒麦子的经历很相似，我把它当宝贝一样藏着，但是很容易弄丢了。怎么办呢？我只能在这个城市，就地找个干净的角落，把它作为一粒种子埋起来。
如果是一位没有农村生活经历的作家，他不一定如此敬重一粒麦子，关于一粒麦子的文章光靠想象，怕是断断写不出来的吧？《父亲进城》刊出后，有好几个读者给我留言，说是哭了，问我是不是真的？刘震云最近在与崔永元对话时说：一介书生，手无缚鸡之力，编“瞎话”可能比写真话更接近真实。每个打动人心的作家，都有自己的独门武器，回看自己的小说，我恐怕做不到像刘震云那样，到自己的笔下去找知心朋友，在小说里与他们谈话。我的创作倒是比较切合高尔基的说法：我们的感觉，都是用皮肉熬出来的。在我的小说里，从人物塑造，到情感宣泄，到细枝末节，基本动用了我的整个皮肉，再大的磨难，都替读者事先经受过了，也就是说《父亲进城》所讲的故事，在我的身上实实在在地发生过，其中的碰撞甚至还要激烈，经过艺术的再加工，用血肉的文字呈现了出来，这恐怕才是触动读者神经、引发读者共鸣的原因所在。
