1820年4月的一天,希腊爱琴海中的一座小岛——米洛岛上,一位叫做伊沃高斯的农民带着他的儿子一起在耕地。当他们正打算铲除一丛矮灌木时,突然发现了一个大洞穴,踏进这座山洞,展现在他们眼前的竟是一座优美绝伦的半裸女大理石雕像。这就是今天其复制品已风靡全球的那位“断臂维纳斯”。
消息传到法国驻希腊代理领事路易·布莱斯特的耳里,他赶快把这一消息报告了法国公使利比耶尔侯爵。侯爵当即决定以二万五千法郎的高昂代价从伊沃高斯手中买下了这座雕像,把它匆匆装上法国军舰,偷偷地运往法国。如今这尊稀世珍像藏在法国巴黎的著名美术馆——卢浮宫中。她与达·芬奇的“蒙娜丽莎”画像以及“带翼的胜利女神”石像一起成了卢浮宫的三件最珍贵的藏品。“断臂美神”的再生引起了人们一连串的疑问。她是谁?谁是她的“母亲”?她的手哪儿去了?臂断之前的姿态又是怎样的呢?
古希腊人自称“我们是爱美的人”,在他们的神话传说中塑造了一个专司“美”和“爱”之职的女神:阿芙罗蒂。这位“美”和“爱”的女神传到古罗马时代,被罗马人叫做“维纳斯”。
可是谁也没有见到过这位女神,自然也不可能知道她的长相如何。然而,这尊在米洛岛上发现的大理石像却成了她的塑像,被命名为“米洛的维纳斯”。有的人不愿意使用她的“外国化”名字,而正其名为“米洛的阿芙罗蒂”。这样命名的一个主要根据是:这尊石像的脸型颇似公元前四世纪古希腊名雕塑家普拉克西德雷斯的一件作品的头部,这一作品名为“克尼德斯的维纳斯”,或者叫做“克尼德斯的阿芙罗蒂”。
应该承认米洛发现的这尊石像确实是够美貌的了。然而谁能说她已经美到神化的境界了呢?谁能断定她就是女神维纳斯呢?
正因为这尊石像与“克尼德斯的维纳斯”有相似之处,因此有人断言她的“母亲”——创作者就是普拉克西德雷斯。但是也有相当一部分人认为这么优美的作品应该是古希腊更伟大的雕塑家、公元前5世纪时的菲底亚斯或菲底亚斯学生的杰作,因为作品的风格属于这个时代。然而今天比较盛行的看法是:这是一件晚至公元前一世纪希腊化时期的作品;也有一种看法认为这仅仅是一件复制品,仿制公元前4世纪某件原作的复制品,原件已消失了……总之,众说纷纭。人们也许永远也找不到真正的“母亲”了。
最令人感到兴趣的“谜”,大概是她的断臂:美人的手臂在何处呢?
在发现石像的同一座洞穴里人们曾经找到过一些臂与手的残碎石片。但是究竟是不是这位美人的手和臂的残片呢?各有各说。
有人说是;有人说不是。有一只胳臂的残片一度收藏在卢浮宫内,但是以后不知何故不见了,至今渺无音讯。
有些考古家、艺术家曾经尝试着为美人修复手臂。那么,她原先的手臂形状与姿态又是怎么样的呢?又有多种说法。
德国考古学家福尔托温古拉设想,女神的左手前伸,小臂搁在一根柱子上,手掌里握有一个金苹果;右手下垂按住已坠落在下腹部的衣裙。另一位英国医生克罗蒂阿斯·达拉尔则设想,女神左手上臂向前平伸,小臂陡然上曲,手掌里也握有一只金苹果;右手的姿势则类似福尔托温古拉的设想,下垂按住衣裙。还有一种较为流行的意见是:她左手前伸握着一面盾牌,右手腾空略前下垂,并不按住衣服。近年又有人考据认定她的左手向前平伸,向着“天神”丘比特……
人们还按照各自的猜想补塑了“美神”的一双断臂。可是,按上手臂以后,人们总是感到不怎么自然、合理,不够协调,似乎反而不如断臂时的“美神”那么美了。直到今天,人们喜爱的还是这一位断了臂的“美神”。
也许这将成为一个永远无法解开的“谜”吧!也好。“谜”为人们带来遐想。笼罩在“美神”周身的迷雾使她带上许多神秘色彩,不是让她显得更美了吗?