下台的党支部书记理想远大，追求执着，未免会犯以偏概全的错误。十二生肖，各各不同，有飞龙在天，狡兔三窟，猛虎扑食，狗仗人势，也有闻鸡起舞，牛头马面，草蛇灰线，猴子爬杆，即便胆子最小的耗子，发起狠来，也会把人咬死，人并不都是蠢猪挨杀的货，揪住腿就叫唤。南乡人属什么的都有，像全体中国人民一样，并不都属小猪，他们照样改不了质朴可爱的天性。种瓜老头被南方人欺骗，摔碎了宝瓜，他们也没有像死到临头的猪一样叫唤，照样继承古老的传统，像他们制陶做瓦罐一样，不改本色。除了当过公社交通员留起背头的道善，他们一辈子也学不会像兔子一样狡猾，像老鼠一样阴暗，像蛇一样恶毒。他们放心地让女人到街上晒草，也并不是他们不会像猴子一样害羞，他们是有福同享，实行着原始共产主义理想。就连当交通员学会了鸡鸣狗盗的道善，也只能小心地偷人，偷不了技术。他们要学会淘金技术，还是要龙行虎步，正大光明地进行，像“文化大革命”的大好形势，做什么大家都看见。
一封书
东顶的淘金人要挡住南乡人前进，十分困难了。两个班停止竞赛不打仗了也不行。只要是战争，打过了就会留下后果。竞战中朱萍儿骑上了自行车，道善在后头扶着跟她跑，争战结束之后，道善就可以常常撒了手，看朱萍儿的身子在车子上扭来扭去了。道善一心偷人，对技术不那么用心，尚可抵御，民兵连长于大军的攻势咄咄逼人，朱金斗的堡垒就不好防卫了。战争已经养成了习惯，于大军并不需要朱金斗同意或批准，他抓起簸子就晃，不管能不能抖出金子来。朱金斗简直无法夺回簸子。于大军不会抖，便不抖，也就是摇晃来摇晃去，把泥沙杂质晃出去，把金子留下来。他只晃不抖，簸子底下的金子也越来越黄，越来越少，朱金斗无法说他把金子晃走了，因为朱金斗收拾簸子连晃带抖，到最后，簸子底剩下的物质也很少。淘金，说到家就是把不是金子的东西清除出去的技术。“水里来水里去”的活儿，水清见底，藏不住多少奥秘。于大军不抖，朱金斗就不能像战争之前那样，说他“胡抖”，把簸子夺回。他只能等待于大军晃来晃去，不能把金子淘得再干净一些了，他才接过簸子，轻轻摇晃，蓦然一抖，金子出水，灿灿发亮。朱金斗喘气不匀，一直憋气，再这样下去，他自己都不敢保证，他会不会有一天气盛大抖，把金子抖到簸子外面；他也不敢保证，师傅抖坏了，徒弟会不会跟着大胆地抖起来。他正满腹焦虑，无计可施的时候，伟大领袖发表最新指示救了他，让他喘出了憋闷许久的一口气。
按惯例，伟大领袖发表最新指示，仍然是在半夜。革命人民都在睡觉，老人家发表了最新指示再睡。南乡人的锣鼓敲起来同样惊天动地，半夜里传出去很远。只有工房子干夜班的淘金人没有害怕，白天干活夜里睡觉的人睡梦中听见，还是惊乍乍的。他们很快就知道，政治生活中的大喜事又来了，穿好衣服，赶往公社去。南乡的公社安在房子很新很整齐的那个村子里，郑小群还没进村，看见好多灯笼锣鼓往很新的房屋街道上涌，他就想起来了，上青岛串联时，那天傍晚看见的新村就是它，修水库搬迁的一个村子。在那个下了小雪的早晨，他看见了农中的女老师刷牙。而今，女老师已经出嫁欢天喜地，最新指示又在夜里发表了。欢庆的锣鼓在南乡敲打，也是普天下一样，都是“才才光才才光”的秧歌点儿，谁也打不出个花样来。东顶的淘金人停了工房子大磨，跟南乡人一起到公社，庆祝最新指示发表。等南乡的锣鼓手打累了，朱金斗从于大军手里接过鼓槌，叫杜邦把道善手上的锣要过去，再用一根鼓槌指点着郑小群拿起大钹，朱金斗指示说：
“打《一封书》。”
《一封书》一开打就不同凡响。它一开始急匆匆的，好像家里出了天大的事情，要让人知道，来不及洗脸就往外跑，跑出两步，才发现没穿袜子，再要回身穿戴整齐，就来不及了，于是赤脚穿鞋跑出去，边跑边把鞋带系好。出事的其实不止是一家。跑到山野，就看见四面八方都有跑出来的人，有人竟然只穿了裤衩。大家互相打趣，互相问候，互相应答，有时候还故意逗一逗，让人家猜谜。说穿了，却原来家里出的都是同样的事情，值不得大惊小怪。于是嘻嘻哈哈大笑一阵，呼朋引伴，一起往前走，要走到哪里，好像谁也不知道，走就是了。渐渐地似乎有些累了，互相搀扶着，把手搭到人家的肩膀上，另一只手又搂了一个人的腰，摇摇晃晃，悠悠荡荡，漫无目的往前走。忽然又振作起来，好像山野里蹿起了一只野兔，大家呼喊着狂追下去，脚痛的腿酸的，谁也不肯落下。兔子抓到了没有，谁也不知道。一切又慢慢地平静下来，拉起了家常，告诉对方，耳聋的老奶奶已经去世，有一只小狗也跟着她去了，其实也不用悲伤，反正老奶奶早就什么声音也听不到了，天塌地陷她也不管。有一些事情说出来叫人害怕，故意压低了声音慢慢说，遮遮掩掩，欲说还休，大锣和大钹互使眼色，心照不宣，应和着，帮衬着，缠绕着，激发着，终于度过了难关，又跑上了康庄大道，小镲和小铛铛嘁嘁喳喳叮叮当当跟上来，皆大欢喜……酣畅淋漓，一鼓作气，这一通锣鼓从东面山顶露出第一缕曙光开始敲打，等到打完，普天下已经大放光明了。南乡人只听过简单的秧歌点儿，他们从来不知道，惊天动地的锣鼓还能传达复杂的心事，他们不能够完全听懂，可是用自己的心境一对照，也就明白了。他们几乎忘记了最新指示刚刚发表，他们半夜三更不睡觉赶来，是为了庆祝政治生活中的一件大喜事。闻所未闻的锣鼓拉起了家常，他们一层一层地围上来，用心倾听，就好像收到了一封信，不识字，用耳朵也能看懂。要是早知道锣鼓能写信，他们敲打瓦罐就能诵经，不需要念书。南乡人醍醐灌顶如痴如醉的样子，叫人看了心动，朱金斗还没有放下鼓槌，就打定了一个主意。离开公社回金瓜山的路上，离淘金的工房子越近，朱金斗的主意越坚定，他悄悄地毫不动摇地对杜邦说：
“教他们打《一封书》。”
他们要想不教，恐怕也不行了。他们在公社的大院子里接过锣鼓家伙，刚开始打《一封书》的时候，南乡人于大军和道善还想跟着打小镲和小铛铛，南乡人猜不透他们的满腹心事，便不知道如何诉说，常常在遮掩的时候乱吵，应该迟缓的时候却着急了。后来杜炳成接过了小铛铛，用一根指头挑着，朱桂美要过了小镲，一手一只。于大军和道善很不服气。杜炳成念书多，用笔写信，南乡人可以不如他，用锣鼓写信，他不应该比南乡人强。锣鼓信大喊大叫直来直去，更符合南乡人实实在在的性格。朱桂美像男人一样走路，直通通的，她只要不变成真的男人，单讲拿着两块铜打架，她不应该比道善更有力气，道善给朱萍儿扶着车子遛腿儿，从来没有喊累，朱桂美倒想用一根棍棒替代呢。朱金斗主动提出教他们打《一封书》，正合了南乡人争强好胜的心意，南乡人可想不到，朱金斗用的是缓兵之计。
现在，朱金斗和杜邦，两个淘金师傅，轮流教南乡人打《一封书》了。起初，杜邦并没有理解朱金斗教南乡人打《一封书》的用意。南乡人《一封书》还没有学会开头，杜邦就向朱金斗竖起一根大拇指头夸他，表示佩服。南乡人开始学打《一封书》，就放松了学习淘金技术。《一封书》复杂的心事，南乡人需要用整个的胸膛才能装下。以朱金斗那样的心智，他也是花费了整整一个夏天，才学会了全套《一封书》谱子。谱子原本装在东村的老鼓手肚子里。朱金斗一点一点学来，在老婆的肚皮上苦练。他伸两根指头做鼓槌，把老婆的两只乳头一一击肿，念念诵谱。后来他挪到老婆的两腿中间，老婆躺着，他面对她坐着，击打一点。老婆被他敲打得受不了啦，拼命要他，他操一根鼓槌诵谱不绝，这才最终学会了《一封书》。他不把这样的诀窍教给南乡人，连最有可能很快学会的道善，也只能按部就班慢慢来。南乡人知道，锣鼓总是跟快乐有关，他们可不知道，心事重重的《一封书》还会写在女人的肚皮上。朱金斗比东村的老鼓手更保守，他花了一个夏天的时间，从老鼓手的肚子里，把《一封书》谱子一节一节抠出来，他却把谱子始终装在自己的肚子里，不往外掏，他带着南乡人敲打，就是不教他们诵谱，南乡人敲打半天，也念诵不出来。谁也不怀疑他教得真心、用力，他双手击鼓，眼瞅着锣手和钹手，头随着节奏一点一点，双槌指挥，你看不清他两根鼓槌敲击的槌法，也会看见他点头的动作。像在工房子带班一样，朱金斗和杜邦轮换。杜邦在工房子里值夜班，就是朱金斗教南乡人打《一封书》；换了朱金斗在工房子里夜班淘金，教南乡人打《一封书》就换了杜邦。没有最新指示在白天发表，敲锣打鼓都是在夜间，无论是简单的秧歌点儿，还是复杂的《一封书》，都是在看不见太阳的时候敲打。
《一封书》锣鼓谱，肯定是饱经沧桑的老鼓手在睡不着觉的夜里写出来的信，有忧伤，有感喟。东村的老鼓手肚子很大，饱食终日，乐呵呵的，他不是此谱的作者。这一通锣鼓源远流长，早熟的郑小群最早听见锣鼓，满街狂跑，隐隐约约感觉的就是它悠远的心绪。三河流域，古时候曾是战乱之地，春秋争霸，战国竞雄，三河先属莱，后归齐，归属不定。公元十二世纪，某一个寒冷的冬天冻了黄河，关东山那边的女真人不惧严寒，金戈铁马，踏冰过河，戴皮帽子穿皮袄，所到之处，遍插写了“金”字的大旗。三河蒙难，能跑动的人都走了。远方逃难的人挂念家乡的情形。留在老家的人不识字，不会写信，就是写了信，兵荒马乱，也送不到亲人手上，聪明的老鼓手便把满腹心事用锣鼓敲打出来，铜声传得远，远方的亲人想必能够听见。为了让离乡背井的亲人放心，老鼓手不免说一点假话。可是就在撵兔子哈哈大笑的时候，到底也掩不住心底的悲凉。《一封书》锣鼓谱中也有“急急风”、“四起头”、“跳家官”、“绕钹”、“纹锣”这样一些传统曲牌，然而，经过兵燹的老鼓手糅进了沧桑离乱，就不再是没心没肺的娱乐，而是柔肠百转的抒情了。心事浩茫，天性伤感，一下子就能碰触到悠渺的源头。郑小群从来没有背诵过《一封书》谱子，可是他拿起大钹，就能跟上老鼓手的诉说。朱金斗往往对郑小群气哼哼的，潜藏着对郑小群莫名其妙的仇恨。锣鼓手不够的时候，郑小群打起大钹，一步也不出错，朱金斗的脸色就会慢慢变得好看起来。倒是锣手杜邦常常令朱金斗生气，因为杜邦经常会打错。
像对待南乡人一样，朱金斗也没把背谱子的诀窍告诉杜邦，杜邦就一直没有背下《一封书》。杜邦的特点是敢下手，大胆。他二十几岁当上东顶的党支部书记，执掌权柄，只有“文化大革命”爆发，才挫了他的棱角。他大权在握，什么都敢干，他的淘金技术比朱金斗差远了，他也敢带班淘金，收拾簸子，化火炼金，无所畏怯。他打锣，也是仗着胆量。他根本不深究《一封书》的源头，死背谱子，背不下谱子，他也敢打。他紧盯朱金斗的鼓槌，哪一下子应该打锣，他倒看得清清楚楚。他心中无谱，手下无数，有时候朱金斗的鼓槌落下去了，他的锣槌刚刚擎起来，打不到点子上，朱金斗急得猛点头，帮他用力，他再晚打几锣，朱金斗就扔下鼓槌不打了。他们两个人的年龄差不多，杜邦当书记以来，一直是他领导朱金斗，只有到了打锣鼓的时候，杜邦才得老老实实听朱金斗指挥，看朱金斗脸色难看时常扔了鼓槌。一般而言，爱好娱乐的人也会好色，比如戏子，比如吹鼓手，概莫能外。杜邦这个人喜欢打锣，倒绝不好色，是个例外。他是一个村子的皇帝，拥有腐化奢靡的绝对权力，后宫里应该姬妾成群。“文化大革命”打倒他，他的主要罪状，还是请南乡师傅烧制漏水的瓦罐。其实，“造反派”也很想给他的脖子上挂一双破鞋，想来想去找不到证据，还是把一只瓦罐糊了纸，戴到了他的头上。他要是能戒掉了打锣，也许才会喜欢女色，走上常规的反面。跟朱金斗轮班，教南乡人打《一封书》，他有时候倒真心真意，想教南乡人学会，可是他放不下大锣。他打锣做指挥，让打小鼓的打钹的全听他的，他镗镗乱敲，嗓门很大，大钹小镲紧跟着吵成一锅粥。他不教谱子，一味瞎打，南乡人要求他诵谱，他也“光才光才”念诵一阵，很熟练很认真。下一回再念，跟上一回念的绝不一样。他倒不是故意念错，让南乡人学不会，离开了朱金斗，他自己从来就没有背对过一次谱子。他淘金收拾簸子，跟朱金斗的“抖法”不同，他教的《一封书》，跟朱金斗教的也不一样，好像是两个版本，他掌握的版本，是老鼓手老糊涂了死到临头写下的，其实是他自己稀里糊涂篡改了——所有的谱子，在流传的过程中，都要遭逢这种危险，包括真理，人生的真谛，宇宙的奥秘。南乡人久久学不会《一封书》，杜邦替他们总结说：
“连粉丝都不会做，要打《一封书》，难哪。”
跟前没有南乡人，只有朱金斗的时候，他毫不客气地断定：“他们八辈子也学不会《一封书》。”
朱金斗不动声色地问他：“你还怕他们学得慢啦？”
杜邦向朱金斗竖起一根大拇指头，说：“土八路，狡猾狡猾的呀！”
忧伤的，感喟的，悠远的，混乱的，心事浩茫莫衷一是的《一封书》锣鼓，在南乡敲打不止，其声远播。踏着《一封书》不绝的铜声，逛遍关东妓院的胡刚走进淘金人吃饭的房子，他像抱一个喜爱的妓女一样，用心抱着，给老康保送来了酒瓶。
