登陆注册
17560600000014

第14章 观察“五四”的一个视角

五四新文化运动,在相当大程度上可以称为“中国的文艺复兴”,过去胡适、蒋梦麟等人都有过类似的说法。“五四”给中国知识分子观察世界提供了新的角度,“五四”是“西潮”涌来的时刻,习惯上我们用“科学和民主”来概括“五四”精神,虽然不一定完全准确,但现在还找不出比这个概括更有说服力的名词,这是中国现代意义上启蒙时代的开始。中国知识分子是有“五四”情结的。因为我们后来的历史常常让人失望,所以很少知识分子能够在心理上摆脱对“五四”的牵挂,那一代知识分子的期望,对于我们来说还是一个梦想。

五四运动发生的时候,杜威和他的夫人正在北京访问,他在那年的六月份从北京写给女儿一封信,这封信,我是从周策纵先生的名著《五四运动史》中看到的,他在信中对中国学生有非常高的评价,他说:“顺便说一下,我发现我上次把这里学生们的第一次示威活动比作大学生们的起哄闹事,这是有欠公允的;整个事情看来是计划的很周密的,并且比预计的还要提早结束,因为有一个政党不久也要举行游行示威,学生们怕他们的运动(在同一时间内进行)会被误认为被政党利用,他们希望作为学生团体独立行动。要使我们国家的十四岁的孩子领导人们展开大清扫的政治改革运动,并使商人和各行各业的人感到羞愧而加入他们的队伍,那是难以想象的。这真是一个了不起的国家。”

杜威是从民主国家来的学者,他对中国学生的这个评价,不由得让我们对学生的行为肃然起敬。这些年学术界对“五四”颇有微词,以为那时的前辈做事不够冷静,有激进主义的倾向,以至于把后来许多激进的事都归在了“五四”的名下。一个近代的学生运动,能像“五四”这样有理性,我以为已是很不容易了,在这些方面,我们对学生和知识分子还是要多一些理解。“五四”,我们现在都把它作为一个新文化运动来看,那时有些过头的说法,我以为都是不能完全当真的,比如像吴稚晖、钱玄同说的那些话,我们还是要设身处地去想,多想他们对国家的感情,多想他们想让国家好的那份急迫感。中国现代知识分子,多是从旧读书人来的,修齐治平是他们与生俱来的一种素质,他们对国家的情感有时是后人难以想象的。杜威从那时学生的理性行为上看出了我们这个国家的希望,他的评价是“这真是一个了不起的国家”,可惜我们让杜威和许多人失望了,但这不是知识分子的责任。

“五四”学生有过激行为,比如火烧赵家楼,这是历史事实,当时胡适、梁漱溟、章士钊等人就反映过,但历史事件的发生,有它特殊时代条件以下的具体处境,完全以抽象理论解释,有时候会显得无力。至少从后来的历史事实观察,“五四”的健将多数还是回到了自由主义的路上去了。

“五四”是新文化运动,同时也和学生运动交织在一起,这好像是中国现代历史中的一个规律,在变革时代,真正的思想文化运动,常常会伴随学生运动。我们回顾五四运动时,总会发出许多感慨。后人观察“五四”,其实可以把相关的历史联系起来,我概括为一种“五四周期律”,它代表这样一种社会文化变迁规则,可以具体表述为:凡真正对社会发生影响的思想文化运动,无论这运动在当时得到何种社会评价,其主要参与者(包括精英和有此经历的人),一般应当在运动后十年左右,回到社会的主流中来,也就是说,十年左右,运动的主要参与者,要在事实上开始担负国家在政治、经济、思想、文化和学术方面的重任,这个周期的下限约在三十年左右,越早越好。思想文化运动,如果不能产生这样的后果,它在事实上对社会进步的影响就可能会受到限制,从而影响社会进步。回到主流并不意味着都从政,同时也包括那些成员思想和学术的成型。

五四运动的主体是两部分人:教授和学生。蔡元培、胡适、陈独秀等是教授代表,傅斯年、罗家伦、段锡朋、匡互生、杨振声等是学生代表。前者主要代表五四新文化运动,后者代表五四学生运动,当然这是就他们当时的主要表现而言,真实情况远比这丰富复杂。一个明显事实是,过了十年左右,教授代表自不必说了,其中学生代表,经历了西方留学的生活后,回到了中国社会的主流中来,我曾在一篇文章中专门指出过,突出的特点是五四学生运动的领袖都成了大学校长(包括副校长、教务长、院长)等:罗家伦一九二八年出任清华大学校长,一九二七年,傅斯年主政中山大学文学院同时创办史语所,匡互生任上海立达学园校长,杨振声一九三〇年初负责组建青岛大学并出任校长等。另外一部分人如汪敬熙、冯友兰、俞平伯、顾颉刚等人,也开始回到中国学术界的中心,更多当时并不知名的学生,多数也在十年后学有所成,成为各个社会团体的中坚力量。

为什么说这是个“五四周期律”呢?因为一九三五年发生的“一二·九”运动,虽然意义并不是完全可以和五四运动相比的历史事件,但它的主力成员,也基本是在十年左右的周期中,回到了社会的某一主流中,尽管是另外一种主流,但越往后它的主流地位越突出。一九四九年后中国高等教育、新闻、外交、思想文化和高层人物的秘书中,多数是“一二·九”学生运动的参与者,他们通过自己的职业及对高层的影响,在事实上建立了许多新的规则并使之成为一种文化,比如胡乔木对中国的新闻,蒋南翔对中国的高等教育,黄华对中国的外交等等,都产生过影响。

“五四周期律”的发生,建立在这样四个前提下:一是政府对五四运动的主要成员并不敌视,同时为其以后的发展提供相应机会,特别是留学机会,五四运动后学生到西方留学的热情一时很高涨。二是民间对五四运动成员的经历,通常视为一种正面价值并保持敬意,社会对这些成员普遍尊敬。方显廷在他的回忆录中曾叙述过一个细节,五四运动后,时任北京大学执行校长的蒋梦麟,请著名企业家穆藕初资助五位学运领袖出国留学。穆藕初立即慨然应允,以五万银元作为资助。方显廷回忆说,作为一位传统的中国多神论者,穆藕初在应允此事之前,相邀蒋梦麟校长,一起到北京一座著名的庙宇去求了一次签。签语告诉他说,他的捐助行为将会得到极大的成功。后来这些被资助的学生,分别成为政府的内阁部长、外交使节、大学校长、知名学者和诗人。据方显廷回忆说,穆藕初资助的这五位学生是罗家伦、段锡朋、康白情、汪敬熙、周炳琳。三是社会本身对五四运动的持续记忆。闻一多就多次表达过,蒋介石《中国之命运》中公开向“五四宣战”,他无论如何不能接受,闻一多的感受是:“五四给我的影响太深。”四是学生运动的主要成员本身具备良好的教育基础,包括中西文化两面,不然社会提供了历史机遇,也难以承担重任。

在中国现代历史上,学生运动的主要成员(包括教授),通常会被视为一种宝贵的人力资源,因为社会活动易于表现个人才能和品质,毛泽东后来总结“一二·九”学生运动的主要贡献是为中国共产党准备了大量干部,其实就是“五四周期律”这个意思。

一种社会思潮最后形成的思想文化运动,其主要参与者的理想和实践有一个周期性的表现过程,这个过程如果在相应的周期内不发生,社会就错过了一些可能出现的变革机会。“五四”也好,“一二·九”也好,其参与者主体是青年,即令教授也很年轻,周策纵在《五四运动史》中专门统计过“五四”主要成员的年龄,教授多在三十岁左右,陈独秀大一点,也只有三十八岁,胡适二十六岁,罗家伦、傅斯年才二十三岁。如果我们把“五四周期律”的下限确定在三十年左右,就可以看出,过了这个周期,社会活动中产生的精英再回到社会主流中的可能性是递减的,越往后发生社会影响的可能越小。

一九四五年底,昆明西南联大发生“一二·一”学潮,政府派傅斯年去解决,冯友兰《三松堂自序》中回忆,他见到傅斯年时说,你过去当学生时专门和政府作对,今天事情到了你头上,这叫“请看剃头者,人也剃其头”,不过有此经历,傅斯年较好处理了昆明学潮。傅斯年的幸运是他所生活的时代“五四周期律”还存在:一九四六年他代理胡适出任北京大学校长;五四运动三十周年,他成为台湾大学校长。“五四周期律”在这位学生领袖的身上得到了最好的体现。一般说来,“五四周期律”发生得越早,社会进步越快。

同类推荐
  • 追梦

    追梦

    本书是散文集,作者是一位年近花甲的女人,年轻时有许多梦想,到了这个年龄,在她回忆旧时的梦想时,那文字就显得愈加深沉,让读它的人有许多同感。
  • 映像川藏

    映像川藏

    本书主要内容包括:寻访“世外桃源”之香格里拉、绒布寺:世界海拔最高的寺庙、北上,抵达有108座子寺的八邦寺、“佛城色达”的红色奇观、乡城:用佛珠串起的康巴江南、探访神秘的“小西藏”——阿坝、“东方瑞士”郎木寺、黑水达古:绝美藏地秋韵秘境、萨迦寺:承载藏传佛教萨迦派传奇的千年古寺、探秘扎坝奇异婚姻与飞檐走壁的爱情等。
  • 杜甫文集2

    杜甫文集2

    杜甫(712-770),字子美,盛唐大诗人。原籍湖北襄阳,生于河南巩县。初唐诗人杜审言之孙。唐肃宗时,官左拾遗。后人蜀,友人严武推荐他做剑南节度府参谋,加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。
  • 挂着泪的微笑:最感人的情感散文

    挂着泪的微笑:最感人的情感散文

    有多少故事让您眷恋一生?有多少情景让您深受感动?有多少故事在您记忆的海洋中永远闪烁着光芒?最优美华丽的文字,最温馨动人的故事,最睿智的人生哲理,最经典的“时文选粹”。
  • 一世珍藏的散文130篇

    一世珍藏的散文130篇

    本书里的美文可以说是古今中外的名篇。这些文章的题材五花八门,不少是谈草木虫鱼、风花雪月的,可即使如此,也具有丰富、生动的意义。原因何在?就在于这些草木虫鱼、风花雪月打上了作者的精神印记,成为这些名家人格的艺术象征了。从这样的文章可以读出作者独特的生命理解、人生态度和思想信仰。
热门推荐
  • 阡骨恋

    阡骨恋

    如果没有白子画,如果没有这一切,下一世,如果杀阡陌和花千骨在一起了,会有怎么样的结局呢?(作者大大带你颠覆原著,来共赏这一段阡骨恋。)(喜欢杀阡陌和花千骨在一起的,多多支持我哦!!!对了这本书是萌系列的~不喜勿喷)“姐姐,我喜欢你”“小不点,那就别叫我姐姐了”“那叫什么?”“叫我夫君”“夫君~”“哎,娘子”
  • 世界主要媒体的国际传播战略

    世界主要媒体的国际传播战略

    本书是目前国内首部探讨20世纪以来全球知名媒体国际传播战略的教材。《世界主要媒体的国际传播战略》以经典战略管理理论,特别是国际战略理论为基本框架,结合媒体经营管理理论和国际传播理论,在描述BBC、VOA等媒体的国际传播战略演变历程和组织结构的基础上,着重分析这些媒体的主要国际传播战略。
  • 第37次谋杀

    第37次谋杀

    名字叫做《第37次谋杀》但更主要的内容是都市情感。谋杀只是谈情说爱的表达方式,在谈情说爱中,用谋杀来铺垫故事,展现人物性格,推动剧情的发展,达到故事的高潮。总体风格应该算是“都市轻喜剧”,当然也少不了爱情的元素,加入了一些“荒诞”和“黑色幽默”的元素,希望能够在您看完之后,能够会心一笑。在荒诞的世界里,用荒诞的方式,讲诉一个或许真实的故事;在纷扰的现实中,用黑色幽默的方法,演绎一段超现实的荒诞的真情。
  • 三国卡牌

    三国卡牌

    吕布:“以多欺少,怎算好汉!”周琛:“打的就是你,我们本来就不是好汉,就欺负你了,怎么着吧!大家一起上,抢了他的赤兔马,我们就发财了!”关羽:“插标卖首之徒,不足为虑!”周琛:“你妹的,敢说我插标卖首,老子坑死你!吴用,先定个计划,曹操不打了,先干关羽!”张飞:“燕人张翼德在此,何人敢与我一战!”周琛:“罗成,裴元庆,林冲,给我上!一起揍死这个卖肉的!”
  • 妖孽无双:女儿出阁

    妖孽无双:女儿出阁

    桃花眼微微上挑,走路犹如猫儿,她是唐素譞,是唐氏大小姐,父母离异,自立更生,穿越后,路遇妖孽~某无赖王爷,从此欢喜冤家爱恨长........绯红薄唇微微笑,萝莉娃娃再度现世,她是肖竹月,乃冥殇帝国的左护法,位子坐的好好的,岂料穿越这一戏剧桥段,在为人鱼肉的江湖中,再次霸气从中生,是凌驾于武林盟主之上的另类存在......【聚瑶(醉颜毋忘):《夙缘:王爷太无赖》是我第一次弃文《妖孽无双:女儿出阁》的2.0版吼~】
  • 金牌宠妃:代嫁庶女

    金牌宠妃:代嫁庶女

    一朝代嫁,让她这个庶出之女成为了皇妃。三千宠爱集一身,羡煞天下人,只是最终,他却判了她腰斩之刑。从一开始,她都不过只是他政坛上的一颗棋子罢了。她绝望,伤痛绝望后,一把火烧烬了所有的爱恨情仇。一切都不过是场繁华一梦,从一开始,就是她纠缠不休,始终放不下。这场爱情的角逐里,她终究输得彻底。
  • 凌云戮天诀

    凌云戮天诀

    凌云一出,谁与争锋。今生无愿,但求无悔。
  • 制胜职场:中国本土顶级CEO

    制胜职场:中国本土顶级CEO

    你知道“打工皇后”吴士宏当年是如何以自考大专生身份进入IBM的吗?你知道为什么李开复坚决不录用一个非常有才华的年轻人吗?你知道李彦宏的全球选人用人之道吗?……这是一本解密的书,因为很多故事不为人知,很多小提醒为人所不知;这是一本没有秘密的书,因为很多故事散见在五花八门媒体报道中,不少大道理被众说纷纭;这是一本适合那些愿意不断被激发和挖掘自身潜能的职场人读的书。这是一本应运而生的书。奇书。
  • 巾箱说

    巾箱说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 异类之无量尺

    异类之无量尺

    无量尺,上古十大神器之一,内含无穷法力,能解百毒,乃上古神农氏贴身之物。相传后来被姜子牙所得,之后姜子牙携无量尺与封神台隐于地下,并将一块画有封神台位置地图的玉八卦一分为四,交给了四个徒弟。千百年后,妖姬为了获取无量尺中的法力救出被封禁在禁尸地中的鬼王,四处寻找姜子牙徒弟的后人,企图得到地图找到封神台所在。杨彬,一个传奇性的驱魔人,为了阻止妖姬拿到玉八卦而得到无量尺救出鬼王,也在四处寻找姜子牙徒弟的后人。双方在此过程中游走多地,经历了诸多离奇恐怖的事件,给你带来了一次不一样的感官盛宴。本文即展现了当今社会一些人丑恶的嘴脸,人性的贪婪自私,同时又赞扬了一些人高尚的品德以及亲情,友情和爱情的可贵!