周公——孔子是中国思想史上的重大突破，他们奠定了中国哲学的基础。它就是“实用理性”和“乐感文化”的来由。这也是为什么中国是宗教、政治、伦理三合一，伦理秩序和政治体制具有宗教神圣性的根本原因。但也由于巫传统、巫通天(神)人，人的地位相对高昂，使中国文明对人的有限性、过失性缺少深刻认识，从文艺到哲学缺乏对极端畏惧、极端神圣和罪恶感的深度探索。
我们不能说李叔同已完全感悟到中国传统文化特质中，有关“人的有限性”、“过失性”、“极端畏惧”、“极端神圣”、“罪恶感”等的缺失。他也没有给我们留下比较详细、丰富的“思”与“诗”的心路历程——孤寂诗者深层自我心灵探寻的详尽文本，如卢梭(Jean-Jacques Rousseau)、陀思妥耶夫斯基那样的作品。在李叔同的慧然独悟中，对“乐感文化”中存在的缺失，无疑已经具有某种程度的感悟、体认。因为“‘无’而必需‘有’的艰难和悲苦”，应该是“李叔同式的悲凉绝唱”最根本的缘起和动因，“人的伟大之所以为伟大，就在于他认识到自己的可悲。……认识〔自己〕可悲乃是可悲的；然而认识我们之所以为可悲，却是伟大的”。
慧然独悟之难能可贵，正在于洞悉到“之所以为可悲”。
两首《秋夜》均作于在杭州浙江一师任教时期。
其一：
眉月一弯夜三更，
画屏深处宝鸭篆烟青。
唧唧唧唧，唧唧唧唧，
秋虫绕砌鸣。
小簟凉多睡味清。
这是一首精致的只有五句歌词的小品。审美主体对秋夜、秋声等自然氛围的客观摹写、描绘细致入微。一钩弯月，秋凉无寐。秋室静谧，作者沉浸于秋夜的沉思，其中也蕴含了主体审美观照之遐思，“但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息”。静动相宜，悟真物外，秋之夜阑人静时分，审美主体于怡然心境之中展开了与“秋夜”的对话。
这首短制歌词，呈示了“秋”的美好一面。“人应虫鸟，情感林泉”，对恬淡静谧的秋夜之声、秋夜之静与动、秋夜之细微的韵致，作了非常质朴、传神的勾勒。这是非入定之人难以体验到的与秋声的会应。那种全身心地感受清凉意味的天籁节奏与律动，是诗本体蕴涵的至美！“禅是动中的极静，也是静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静不二，真探生命的本原……静穆的观照和飞跃的生命构成艺术的两元，也是构成‘禅’的心灵状态。”在审美观照中，虚静的审美心境“体认到自己心灵的深处而灿烂地发挥到哲学境界与艺术境界”，这一形而上的意会想必就是——佛！
由“思”与“诗”，再达至高至深的佛境，自然就联想到了唐代诗人王维。这里将王摩诘的《秋夜独坐》与李叔同的《秋夜》作一比较。
独坐悲双鬓，空室欲二更。
雨中山果落，灯下草虫鸣。
白发终难变，黄金不可成。
欲知除老病，唯有学无生。
王维在唐代诗歌史上居显要地位。因其中年奉佛，诗多禅意，有“诗佛”之称。此诗前半篇，起首就使独坐空堂的诗人如伫立于读者面前，正在感伤光阴匆匆流逝。雨中，由树丛滚落的山果，隐喻有限人生之凋零。秋雨夜，秋虫鸣，更深寂寂人定。后半篇，历来认为有说教之嫌，直接道出觉悟——“学无生”，以除七情六欲、衰老病苦，这一“灭寂”意旨。王维诗的前半篇，写秋夜意境之美、秋夜情思之趣，与李叔同的这首小品有异曲同工之处，主要体现在秋夜的环境氛围上：夜阑三更与二更，秋夜昆虫鸣……不同的时空，相似的两个秋夜，两个“寂寞中的独体”！不同于王维的直抒佛理，李叔同《秋夜》中的意象，写听觉：绕砌鸣之秋虫，直接诉诸听觉的象声词，唧唧唧……；写触觉：秋夜卧榻上凉爽的小簟，清新畅神，睡意消散……非常之“淡”，“淡”得让读者在审美阅读时，强烈地感受到了内蕴的“意在言外”之妙理。言外之意是“悠悠心会，妙处难与君说”的审美直觉、感悟：心在，佛在，佛无处不在！“清真雅正”之意趣，透出了更具恬淡意味的自然之美。
再看李叔同的另一首《秋夜》：
日落西山，一片罗云隐去。万种情怀，安排何处？却妆出嫦娥，玉宇琼楼缓步。天高气清，满庭风露。问耿耿银河，有谁引渡。四壁凉蛩，如来相语。尽遣了闲愁，聊共月华小住。如此良宵，人生难遇。寒蝉吟罢，蓦然萤火飞流。夜凉如水，月挂帘钩。爱星河皎洁，今宵雨敛云收。虫吟侑酒，扫尽闲愁。听一枝长笛，有谁人倚楼。天涯万里，情思悠悠。好安排枕簟，独寻睡乡优游。金风飒飒，底事悲秋。
如果说上一首《秋夜》是对秋夜特有魅力作“点”的抒写描绘，那么这一首《秋夜》则是从空阔之“面”的视角，更完整地抒发了作者的秋夜情思、秋夜感悟。两首歌词，两种兴会，短歌长调，两相映衬，互为对比。天高气清，美景良辰，秋思连广宇，内心的“闲愁”、“情怀”寻求排遣，精神家园何在？企望内心深处的不安、焦虑得以“引渡”，谁来引渡？
期盼上升至“自为”的自我心灵得以筹划之安排！
“四壁凉蛩，如来相语”，源自四周蟋蟀的秋鸣之声，如冥冥中倾听造化的回应，更是佛对内心愁绪等诉求的接会！这是直觉灵感的思维对自然的形象感受，领悟宇宙的规律，似禅宗的机锋。“青青翠竹，总是法身，郁郁黄花，无非磐若”，在悲秋的惆怅中，虔诚之心得到了佛的引渡，佛的在场“尽遣了闲愁”……
《早秋》，李叔同作词作曲，作于1915年。也有人认为，此歌词是李叔同在“南社”雅集上的唱和之作。
十里明湖一叶舟，城南烟月水西楼。
几许秋容娇欲流，隔着垂杨柳。
远山明净眉尖瘦，闲云飘忽罗纹绉。
天末凉风送早秋，秋花点点头。
疏阔清朗的初秋，泛舟湖上，秋水长天，缕缕雾霭游丝，掩映画桥水楼；岸柳婀娜，衔远山，接闲云，如穿行在恬淡、宁静的秋之梦幻中。西湖在诗人的咏叹中是如此的柔美。“早秋”的“秋容”、“秋花”，在这里是恬淡而明丽的。于行文之末，引出了非常特别的诗歌意象或文本动机——“秋花点点头”。
明丽的“秋容”、“飘忽的闲云”、空阔远山的“明净眉尖”等诗歌意象，象征着作者脱尘出世的心境。以诗歌审美接受而言，特别引人遐思联翩的结束句——“点头秋花”意味深长，蕴含悠远。在读解的接受过程中，已拟人化的“秋花”与人建立了特殊的感应交流关系，是“秋花”破颜微笑示人，还是人之妙心因会花而通感？这里，“所指”——点头示人之秋花——打破“能指”“秋花”的对应关系，由此精妙的“言”“意”之转换，生发了语义的扩散，建立了新的“能指”，即使人联想到那“拈花微笑”，“不立文字教外别传”的佛经故事，“在拈花微笑里领悟色相中微妙至深的禅境”。
这是一种超凡脱俗的“淡”！审美的自由精神得以扩展，“我的存在在我的存在中是在问题中——这意思就是说，没有任何不被选择的东西可来到我身上”。
云起泉落，帆移鸟去，诗者孤寂，情在“思”中，“思”在渺迷而凌绝的空灵审美观照中。
