飞机定于上午9点离开机场。那是架霍克·西德利飞机，凯瑟琳出乎意料地发现自己竟是唯一的旅客。飞行员是一位和气的中年希腊人，名叫潘泰利斯，他细心地让凯瑟琳坐好并系上安全带。
“几分钟后我们就要起飞了。”他通知凯瑟琳。
“谢谢。”
凯瑟琳望着他走进驾驶舱坐到副机长身边，心跳突然加快了。这是拉里曾经驾驶过的飞机。诺艾丽·佩琪有没有在我这张座位上坐过？凯瑟琳突然觉得像是要晕过去，四面的舱壁仿佛朝她压了过来。她闭上双眼，深深地吸了口气。那一切已经过去了，她心想，德米里斯说得对。过去的一切已经过去，无法改变。
她听到了引擎的轰鸣声，睁开了眼睛。飞机冲天而起，朝西北方向的伦敦飞去。拉里在这条航线上飞过多少回？拉里。这个名字给她带来了复杂的情感，让她心绪不宁。还有对往事的回忆。那些美好、可怕的回忆……
那是1940年夏天，美国还没有参战。当时，凯瑟琳刚刚从西北大学毕业，从芝加哥来到华盛顿找工作。
她的同屋对她说：“喂，我听说有个空缺，你可能会感兴趣的。晚会上有个姑娘说她就要离职回得克萨斯州。她是为威廉·弗雷泽工作的。弗雷泽是国务院公共关系部的负责人。我也是昨晚才听说有这个空缺的，所以，如果你立刻赶往那儿的话，准能击败所有想得到这份工作的姑娘们。”
凯瑟琳急忙赶了过去，却发现弗雷泽的接待室里熙熙攘攘地挤满了几十位姑娘。凯瑟琳心想：没我的机会了。通向里面办公室的门打开了，威廉·弗雷泽走了出来。他高高的个子，是个颇有魅力的男子，有一头拳曲的金发，但两鬓已经斑白，一双明亮的蓝眼睛，下颌的轮廓透出坚强和严峻。
他对接待员说：“我要一份《生活》杂志，是三四个星期前出版的。封面上有斯大林的照片。”
“我会订一份的，弗雷泽先生。”接待员说。
“萨莉，参议员博拉还在电话上等我。我得给他念这期杂志上的一段文字。两分钟内，你给我找到。”说完，他便走进了办公室，随手把门关上。
来应聘工作的姑娘们面面相觑，无可奈何地耸了耸肩。
凯瑟琳站在她们中间，苦苦思考了一阵，然后转身冲出了接待室。她听到背后有个姑娘说：“这下好了，有一个人已经给吓跑了。”
三分钟后，凯瑟琳回到了办公室，手里拿着那份封面上印有斯大林照片的旧《生活》杂志。她递给了接待员。五分钟后，凯瑟琳发现自己已经坐到了威廉·弗雷泽的办公室里。
“萨莉告诉我，刚才是你弄来的《生活》杂志。”
“是的，先生。”
“我琢磨着，你不会碰巧把这份三个星期前出版的杂志放在皮包里吧。”
“没有，先生。”
“那你怎么会这么快就找到了呢？”
“我到理发店去了一趟。理发店还有牙科诊所经常摆着旧杂志。”
“在所有方面，你都是这么聪明伶俐吗？”
“不，先生。”
“我们会知道的。”威廉·弗雷泽说。她被雇用了。
能为弗雷泽工作，凯瑟琳非常兴奋，而且也喜欢上了这份工作。他是个单身男人，富有，喜欢交际，似乎熟悉华盛顿的每个人。《时代》杂志称他为“年度最佳单身汉”。
凯瑟琳为威廉·弗雷泽工作了六个月后，他们坠入了情网。
在他的卧室里，凯瑟琳对他说：“我得告诉你，我还是个处女。”
弗雷泽惊喜地摇了摇头。“这真是令人难以置信，华盛顿唯一的处女怎么会让我碰上了？”
一天，威廉·弗雷泽对凯瑟琳说：“他们要我们办公室监制一部反映空军招募新兵的电影，由好莱坞的美高梅公司拍摄。我希望你能在我去伦敦期间处理一下这部影片的事。”
“我？比尔[1]，白朗宁手枪的子弹我都不会上。对拍摄这种新兵军训的电影我懂什么？”
弗雷泽咧嘴一笑。“不用担心，你懂的和别人一样多。他们有个导演名叫艾伦·本杰明。部队打算起用演员拍这部电影。”
“为什么？”
“我想他们可能怕那些士兵演不好影片中的战士。”
“这话听起来倒像是在说军队的现状。”
于是，凯瑟琳搭乘飞机，来到好莱坞监制这部新兵军训的片子。
摄影棚里挤满了临时演员，大都穿着不合身的军装。
“请原谅，”凯瑟琳问从身边走过的一个男人，“艾伦·本杰明先生在这儿吗？”
“矮个下士吗？”他手一指说，“在那边。”
凯瑟琳转身看到一个个头不高、身材瘦削的男子，身穿一套佩戴着下士臂章的军服，正向一个戴着将军星徽的人尖声叫嚷。
“让选派演员的家伙见鬼去吧。真他妈一派胡言！这些演将军的我受够了！我要军人来演。”他绝望地挥着手，“大家都在争着演主角，没有人愿意演配角。”
“请原谅，”凯瑟琳说，“我是凯瑟琳·亚历山大。”
“谢天谢地！”小矮个说，“你接手吧。我弄不懂要到这儿干什么。在迪尔伯恩市，我原有个年薪3500美元的职位，是家具杂志的编辑，却给弄到什么通信兵团去写新兵军训的电影。我哪里懂什么制片和导演？这儿都归你指挥了。”他急忙转身朝出口走去，撇下凯瑟琳一人站在那儿。
一位身穿毛衣的头发花白的瘦个子走上前来，脸上带着迷人的笑容说：“需要帮忙吗？”
“我要创造一个奇迹，”凯瑟琳说，“这儿由我负责，不过，我不知道我该干些什么。”
他对她咧嘴一笑。“欢迎你来到好莱坞，我叫汤姆·奥布赖恩，这儿的副导演。”
“你能执导这部片子吗？”
凯瑟琳见他嘴角抽动了一下。“我可以试试，我曾和威利·惠勒合拍过六部片子。情况并不像看上去的那么糟，只须要好好组织一下。剧本写好了，布景也搭好了。”
凯瑟琳的目光把摄影棚扫视了一遍。“有些军服实在不好看。看看能不能搞得好一点。”
奥布赖恩点头赞同。“不错。”
凯瑟琳同奥布赖恩来到那群临时演员面前。巨大的舞台上人声嘈杂，震耳欲聋。
“伙计们，别说话了。”奥布赖恩高声叫道，“这是亚历山大小姐。她将是这里的负责人。”
凯瑟琳说：“请大家排好队，让我好好看看你们。”
奥布赖恩将这些人排成参差不齐的一列。凯瑟琳听到近旁传来哄笑和吵闹声，不禁恼火地转过身去。只见一个穿军装的男子在角落站着，把她的命令当做耳边风，正和几个姑娘说笑。他每说一句，她们就咯咯大笑一阵。这人的态度使凯瑟琳忍不住发火了。
“打扰了，你是否能站到队伍中去？”
那男子懒洋洋地转过身来问道：“你是在跟我说话吗？”
“是的，我们要开始工作了。”
他异常英俊，瘦高个，身体结实，头发乌黑，有一双深黑的眼睛。身上的制服非常合身。双肩上扛着空军上尉的徽章，胸前横别着一条色彩鲜艳的勋章绶带。凯瑟琳望着带子，说：“那些勋章……？”
“怎么样？够味儿吧，头儿？”他声音低沉、傲慢而饶有风趣。
“把它们摘下来。”
“为什么？我还以为能给这部影片增添一点色彩呢。”
“可你恰恰忘了一件小事。美国还没有参战。你只有到战胜狂欢的时候才能赢得这些勋章。”
“说得不错，”他有些局促不安，便承认了，“这我没想到，我摘几个下来。”
“全部摘光。”凯瑟琳厉声说道。
上午拍完戏后，凯瑟琳在食堂里吃午饭。这时，他走到凯瑟琳的饭桌前说：“我想问问你我演得怎么样？能够使人相信吗？”
他的态度惹恼了凯瑟琳。“你热衷于披上军服，在姑娘面前神气十足地卖弄，可你想过应征入伍的事了吗？”
他脸上露出吃惊的神色。“好让子弹打死吗？傻瓜才干那个呢。”
凯瑟琳的怒火快忍不住了。“我认为你真可耻。”
“为什么？”
“既然连这个都不懂，我就无法跟你解释了。”
“干吗不试一试？今天晚饭的时候见，在你那儿。你会做菜吗？”
“你不用操心再回摄影棚了。”凯瑟琳怒气冲冲地说，“我会让奥布赖恩先生把你上午的工钱寄张支票给你的。你叫什么名字？”
“道格拉斯。拉里·道格拉斯。”
和这位年轻粗鲁的演员的遭遇使凯瑟琳耿耿于怀。她下决心要忘掉这件事。但不知为什么，她却忘不了这个人。
凯瑟琳回到华盛顿后，威廉·弗雷泽对她说：“我想你。我想你。你爱我吗？”
“非常爱，比尔。”
“我也爱你。今晚干吗不出去庆贺一下？”
凯瑟琳知道晚上弗雷泽就要向她求婚了。
他们去了不对外开放的杰斐逊俱乐部。晚餐吃到一半，拉里·道格拉斯走了进来，还穿着挂满勋章的空军制服。他径直走到他们桌前，不是跟她，而是跟弗雷泽打了招呼。凯瑟琳不敢相信眼前发生的事情。
比尔·弗雷泽起身说道：“凯西，这是空军上尉劳伦斯[2]·道格拉斯。拉里，这是亚历山大小姐———凯瑟琳。拉里一直在皇家空军部队飞行。他是驻扎在那儿的美军飞行中队的长官。他们说服他领导弗吉尼亚的战斗机基地，给我们的小伙子作战备训练。”
就像是放映一部旧时的影片，凯瑟琳想起了自己命令他摘下肩章和勋章的情形，还有他愉快地服从命令的样子。她当时那么自命不凡，那么傲慢专横———而且还把他当做懦夫！她真想躲到桌子下面去。
第二天，拉里·道格拉斯往凯瑟琳的办公室挂电话，可是她拒绝接听。下班时，她发现拉里在门外等着她。他摘掉了那些勋章和绶带，换上了少尉的肩章。
他笑着走到她跟前。“这样是不是好一点？”
凯瑟琳怔怔地望着他。“这个———乱戴徽章不是违纪行为吗？”
“我不知道。我以为一切都听你指挥呢。”
她迎着拉里的目光望去，心里已经乱了套。拉里身上有一种磁铁般不可抗拒的力量。
“你要从我这儿得到什么？”
“一切。我要你。”
他们来到拉里的寓所做了爱。这种极度的快乐，凯瑟琳做梦也没有想到过，两人同时进入了极乐世界，整个房间，整个宇宙都为之战栗起来……她精疲力竭，麻木地躺在床上，紧紧箍住拉里，再也不想让他离开，不想失去那美妙的感觉。
五小时后，他们在马里兰州结了婚。
此刻，凯瑟琳正坐在飞机上，去伦敦开始新的生活，她心里很不平静。我们在一起很幸福。是什么地方出了差错？浪漫的电影和爱情歌曲欺骗了我们，竟使我们相信有大团圆的结局，相信那身着闪闪发光盔甲的武士和他的爱情会永生。我们居然相信詹姆斯·斯图尔特和唐娜·里德真过着《奇妙的生活》；以为克拉克·盖博和克劳德特·科尔伯特在《一夜风流》后，会永远生活在一起；在《我们的金色年华》中，弗雷德里·马奇又回到默纳·洛伊的身边时，我们一同流泪；在《吕蓓卡》中，我们以为简·方达又在劳伦斯·奥利维尔的怀抱里找到了幸福。然而这一切都是谎言。都是谎言。还有那些爱情歌曲。《我会爱你，永远，永远》。男人是怎么衡量这个“永远”的？用一个蛋形计时器吗？《海洋有多深》？欧文·伯林是怎么量的？一英尺？两英尺？还有……《永远是一天》。我要离开了，我要离婚了。《迷人的夜晚》。我们要去攀登高山……《你，夜晚，音乐》。旅馆经理[3]跟我谈起这附近的山洞……《我爱你因为我的感情属于你》。没人会……现在，趁她还没睡醒。《做我的爱人吧》。我们一同聆听这些歌曲，一同欣赏这些电影，真的以为生活会是那样。我深信我的丈夫。我还会信任别的人吗？我做了什么，他竟然要谋杀我？
“亚历山大小姐……”
凯瑟琳抬起头，吃了一惊，视线一片模糊。
飞行员正站在她的面前。“我们已经降落了。欢迎你来到伦敦。”
机场有辆轿车在等着凯瑟琳。司机说：“行李由我来处理，亚历山大小姐。我叫艾尔弗雷德。你是不是想直接到你的寓所去？”
我的寓所。“好，再好不过了。”
凯瑟琳倚靠在座位上。不可思议。康斯坦丁·德米里斯不仅给她安排了私人飞机，而且还给了她一处寓所。他要么是世界上最慷慨的人，要么是……她根本想不出他会是别的什么人。不，他确实是世上最慷慨的人。我得找个适当的方式表示感谢。
这个极为奢华的公寓坐落在离伊顿广场不远的伊丽莎白街。入口处是巨大的门厅，里面有装饰得极其精美的休息室，悬挂着枝形水晶吊灯；有一间装饰着嵌板的书房，厨房里堆满食物，还有三间布置得赏心悦目的卧室和仆人的房间。
凯瑟琳在门口受到了一位身着黑裙、四十多岁的妇女的迎接。“下午好，亚历山大小姐，我是安娜，您的管家。”
噢，当然，我的管家。凯瑟琳渐渐对自己目前的身份有些适应了。她回答说：“你好！”
司机把凯瑟琳的行李搬进了门，全部放在了卧室里。“轿车随时听候您的吩咐。”他对凯瑟琳说，“准备去办公室的时候，只要告诉安娜一声，我就马上来接您。”
轿车听候我的吩咐。当然应该如此。“谢谢你。”
安娜说：“我给您整理行李。还需要什么，尽管告诉我。”
“我一时想不到还需要什么。”凯瑟琳说的是心里话。
等安娜整理完行李，凯瑟琳才把公寓看了个遍。她回到卧室，注视着德米里斯为她买的漂亮的新衣服，心里想：这一切真像是在做美梦。她感到一切仿佛是空中楼阁。而48小时前，她还在修道院里浇花。现在她已过上了公爵夫人般的生活。不知道要她做的是什么工作。我会努力的。我不会辜负他的希望。他真是个好人。她突然感到很累，便在柔软、舒适的床上躺了下来。我就休息一会儿，她想着想着，闭上了双眼。
她快要淹死了，她拼命呼救。拉里游了过来，一碰到她就把她往水下按。然后她就到了漆黑的洞穴，蝙蝠朝她飞来，撕拉她的头发，滑腻腻的翅膀抽打着她的脸。凯瑟琳惊醒了，猛地从床上坐起，身体止不住地颤抖。
她连续地做深呼吸，才渐渐平静下来。够了，她心想，该结束了。那是昨天的事，现在已是新的一天。没有人会伤害你了，没有人，再也不会有了。
凯瑟琳卧室的外面，管家安娜一直在偷听她梦中的尖叫。等到屋里静了下来，她才下楼走到客厅，拿起话筒向康斯坦丁·德米里斯报告。
希腊贸易公司位于距伦敦西区皮卡迪利广场不远的邦德街217号，它的办公楼原本是政府机关办公楼，前些年改装成为现在的样子。楼的外形优雅而华美，不愧是精美的建筑艺术的结晶。
凯瑟琳来到楼前，发现办事处职员正在等她，有六七个人站在门前欢迎她。
“欢迎你，亚历山大小姐。我叫伊夫琳·凯。这是卡尔……塔克……马修……珍妮……”
这些名字和他们的脸把凯瑟琳弄糊涂了。
“你们好！”
“你的办公室已经给你准备好了。我来领路。”
“谢谢你。”
接待室布置得非常优雅，配有切斯特菲尔德沙发，两侧是奇彭代尔式[4]的椅子，地上铺着花毯。她们沿着铺有地毯的长长的走廊往前走，经过一处会议室时，凯瑟琳见到里面四壁镶嵌着松木，一张光洁的桌子四周摆着包皮椅子。
凯瑟琳被领进了一间惬意的办公室，家具有些年代了，非常舒服，还有一张皮沙发。
“这些都归你了。”
“太可爱了。”她喃喃地说。
桌子上摆着鲜花。
“是德米里斯先生送来的。”
他想得真周到。
领她进来的伊夫琳·凯，是个矮胖的中年妇女，长着一张可爱的脸，是个易于相处的人。“你得过几天才能适应这个地方，但这里的工作其实并不复杂。我们是德米里斯帝国的一处神经中枢，负责处理来自海外子公司的报告，然后转呈给雅典的总部。我是办事处经理，你做我的助手。”
“哦。”这么说来我是办事处经理的助手了。凯瑟琳根本弄不清要她做些什么。她像是被领进了奇妙的世界，有私人飞机、轿车、漂亮的公寓，还有仆人……
“维姆·范丁是我们这个办事处的数学天才。所有的报告数据都由他计算，并制成经营分析图表。他心算比大多数计算器还快。跟我去他的办公室见见他。”
她们来到走廊尽头的一间办公室。伊夫琳也不敲门就推开了门。
“维姆，这是我新来的助手。”
凯瑟琳走进办公室，站在那儿，目光被吸引了过去。维姆·范丁看上去有三十多岁，长得很瘦，嘴巴宽宽的，表情呆滞。他正注视着窗外。
“维姆，维姆！这是凯瑟琳·亚历山大小姐。”
他转过身来。“叶卡捷琳娜一世[5]的真名是玛尔塔·斯考龙卡，她是个仕女。1684年出生被俄国人抓获嫁给彼得一世大帝，1725年到1727年成为俄国女皇。叶卡捷琳娜二世是德国一位王子的女儿生于1729年。和彼得结婚。彼得1762年做了皇帝为彼得三世，同年她谋杀彼得三世后即位。她统治期间把波兰瓜分了三次，还两次与土耳其交战……”他话语单调，但这些事件却像喷泉一样涌了出来。
凯瑟琳听着听着，不知所措。“这个……这个太有意思了。”她终于挤出了这么一句话。
维姆·范丁的视线又转向别处。
伊夫琳说：“维姆遇见生人时有些拘谨。”
拘谨？凯瑟琳心里嘀咕道，这人简直是古怪极了，还是什么天才？我的工作会是什么？
康斯坦丁·德米里斯的办公室位于雅典的圣杰龙达街。此刻，他正听着伦敦艾尔弗雷德的电话汇报。
“我开车把亚历山大小姐从机场直接送到了公寓，德米里斯先生。根据您的指示，我问过她是不是要去别的地方，可她说不要。”
“她和外界有没有什么联系？”
“没有，除非她从公寓里打电话跟人联系。”
对此，康斯坦丁·德米里斯早有安排。管家安娜会向他报告一切的。他满意地放下听筒。凯瑟琳眼下还不会对他构成威胁，只要严密监视她就行。她现在孤身一人，不能依靠任何人，只有来找恩人康斯坦丁·德米里斯。我得赶紧安排一下去伦敦，德米里斯想到这儿，心情很轻松，马上就去。
凯瑟琳·亚历山大发现新的工作很有意思。每天都有来自康斯坦丁·德米里斯帝国遍布四处的子公司发来的报告。有美国印第安那州一家钢铁厂发来的提货单，有意大利一家汽车制造工厂发来的查账单，还有澳大利亚一家报业集团的订单，还有金矿、保险公司的报告。凯瑟琳把这些报告仔细核对整理好，保证它们能被直接送给维姆·范丁。而维姆·范丁只要浏览一遍，就用他那计算机般的脑袋以难以置信的速度计算一遍，几乎同时就能算出某个公司盈利或亏损百分之多少。
凯瑟琳很喜欢结交新的同事，也深深地迷上了她工作的那幢漂亮的办公楼。
有一次在维姆面前，她向伊夫琳·凯提起了办公楼，便听到维姆说：“这是克里斯托弗·雷恩爵士1721年设计的政府海关大楼。伦敦大火以后，克里斯托弗·雷恩又重新设计了50座教堂，有圣保罗教堂、圣迈克尔教堂，还有圣布赖德教堂。他还设计了皇家金融交易中心和白金汉宫。他1723年去世，葬在圣保罗教堂。这座楼是1907年改建成办公楼的。二次大战德国人发动空袭时，政府宣布这楼是正式的防空掩蔽室。”
防空掩蔽室是防炸弹的大房间，一道连接着地下室的铁门作为房间的出入口。凯瑟琳看过那个构造坚固的房间，心里想着当年英国勇敢的男人、妇女和孩子就是在这里躲避希特勒空军的狂轰滥炸。
地下室很宽敞，有整个大楼那么大。里面装着大楼取暖用的大型锅炉，各种电子仪器、电话线路都集中在这里。锅炉老出问题，凯瑟琳好几次陪修理工来修理，修理工每次都只是修补一番，就说是已经修好了。
“这锅炉真危险，”凯瑟琳说，“有没有可能爆炸？”
“上帝会保佑你的，小姐。决不会爆炸的。看见这个安全阀了吗？要是锅炉过热，安全阀就会释放出多余的蒸汽。就这么简单，没有问题。”
一周工作结束后，周末就是逛伦敦。伦敦集中了戏剧、芭蕾舞，还有音乐会。有趣的旧书店很多，像哈查德啦，福伊尔啦，博物馆也有几十个。还有无数的古董小店、餐馆。凯瑟琳参观了塞西尔巷的版画店。在哈罗兹、福特纳姆以及梅森、马克斯、斯宾塞等大店购物，还到萨沃伊喝周日茶。
过去的记忆像是管束不住，还不时骚扰着凯瑟琳。事事都能使她触景生情，想到拉里，一个声音……一句话……一瓶古龙香水……一支歌。不，过去已经结束了。未来才是重要的。她一天天地坚强起来。
凯瑟琳和伊夫琳·凯成了朋友，偶尔还一同外出。一个星期天，她俩结伴去泰晤士河岸参观了一个露天的艺术展览。展出作品的画家有年轻的，也有年长的，然而他们都有一个共同之处：他们都是失败者，作品挤不进任何艺术馆。那些作品画得糟透了。但是出于同情，凯瑟琳还是买了一幅画。
“你打算把它挂在什么地方？”伊夫琳问她。
“锅炉房。”凯瑟琳说。
走在伦敦街上，她们还遇到了一些街头艺术家，这些人在人行道上用彩色粉笔作画。有的画居然好得出奇。行人停下来看上一眼，抛几个硬币给他们。一天下午，凯瑟琳用完午餐回去的路上，停下来观看一位上了年纪的人在作一幅美丽的粉笔风景画。刚要画完，天就开始下雨了。老人呆站在街头，望着作品被雨水冲刷掉。真像是我过去的生活，凯瑟琳心想。
伊夫琳带凯瑟琳去谢泼德商场。“这是个有趣的地方。”伊夫琳向她许诺道。
商场确实多姿多彩。有一家有三百年历史的餐馆，名叫泰迪·多尔斯，还有杂志摊、小市场、美容厅、面包房、古董店，还有几处两三层楼的住宅。
信箱上的牌子写得很古怪。有一个写着“海伦”，下面却写着“法式课程”。另一个上面写着“罗茜”，下面注明“希腊人在此教书”。
“这里是教学区吗？”凯瑟琳问道。
伊夫琳朗声笑着说：“我想从某种意义上来讲是教学区。不过，这些姑娘教的课是不能搬到学校里去的。”
看到凯瑟琳脸红了，伊夫琳笑得更厉害了。
大部分时间，凯瑟琳都是形单影只，但她为避免寂寞竭力忙碌着。她一头扑进白天的工作，像是要把生命中被窃去的宝贵时光再补回来似的。她不愿意回忆过去，也不愿为未来操心。她去参观了温莎城堡和坎特伯雷的美丽教堂，还有汉普顿法院。周末她就去乡村古雅的小旅店，在乡间长时间盘桓。
我又获得新生了，她心想，没有人生来就幸福。每个人都得靠自己的奋斗获得幸福。我是个幸存者。我年轻、健康，美好的一切会降临的。
星期一她又回到工作岗位上。回去见伊夫琳、其他女职员和维姆·范丁。
维姆·范丁真是个神秘人物。
凯瑟琳还没见过他这样的人。办事处有20名职员，不用计算器，维姆·范丁就能记得每名职员的工资、社会保险号和应缴税额。虽然都有档案记录，但他还是把公司的各种资料记在脑子里。他了解各分部每月资金的流动情况，以及与前几个月的差额，甚至记得五年前他刚开始记这些数据时的情况。
维姆·范丁对任何事情都过目不忘。他的知识渊博得惊人。最简单的问题都能引来一连串的信息。然而，他却不喜欢社交。
凯瑟琳和伊夫琳谈起了他。“维姆简直不可理解。”
“维姆是个偏执狂，”伊夫琳说，“你不必介意。他只对数字感兴趣。我觉得他甚至不喜欢人类。”
“他有朋友吗？”
“没有。”
“他难道没有和别人约会过吗？我是说———和姑娘出去？”
“没有。”
凯瑟琳觉得维姆是个深居简出的孤独者，不由生出同病相怜之感。
维姆渊博的知识使凯瑟琳吃了一惊。一天早上，她耳朵有些疼。
维姆生硬地说：“也许是气候的关系。你最好去看医生。”
“谢谢，维姆，我……”
“耳朵里有耳廓、耳道、鼓膜、耳骨片———就是耳垂、砧骨、镫骨———鼓室、半规管、卵形口、耳咽管、听觉神经和耳蜗管。”说完，他就走了。
还有一天，凯瑟琳和伊夫琳带维姆去当地一家小酒馆吃午饭。里屋有几个人在玩投镖游戏。
“你喜欢体育吗，维姆？”凯瑟琳问道，“你看过棒球比赛吗？”
“棒球，”维姆说，“棒球周长9.25英寸，用纱线裹在锥形硬塑球上制成，表面包一层白皮。球棒通常是用梣木制成的，直径最大不超过0.5至0.75英寸，总长在42英寸以内。”
他了解所有的数据，凯瑟琳思忖着，可他领略过玩棒球的乐趣吗？
“你参加过什么体育活动吗？比如篮球？”
“篮球是在木制或水泥的场地上进行的活动。篮球是周长31英寸的球形皮，球胆充气后，压力达13磅。球重20至22盎司。篮球是詹姆斯·奈史密斯于1891年发明的。”
这就是凯瑟琳所得到的回答。
在公共场合，维姆有时会使人感到尴尬。某个星期天，凯瑟琳和伊夫琳带他去泰晤士河畔的梅登黑德。他们中途在一家饭店吃午饭。招待来到他们的桌前说：“今天有鲜蛤。”
凯瑟琳转向维姆。“你喜欢吗？”
维姆说：“有长蛤，有帘蛤，也叫圆蛤，有竹蛏、蛤蜊，还有单贝蛤、血蚶。”
招待不解地盯着他。“你要哪一种呢，先生？”
“我不喜欢蛤。”维姆简短地回答。
凯瑟琳很喜欢她的同事，但对维姆却有一种特殊的感情。在凯瑟琳看来，他才智过人，但同时又是个孤僻、怕交际的人。
一天凯瑟琳对伊夫琳说：“是否会有一天维姆能过上正常人的生活？有爱情，有婚姻？”
伊夫琳哀叹道：“我告诉你，他是个冷血动物，他不会和任何人有感情瓜葛的。”
然而，凯瑟琳却不以为然。有那么一两次，她曾从维姆的眼里，看见过兴致、感情和欢乐，她想拉他一把。也许，那只是她的一厢情愿？
一次，办公室的同事收到一份在萨沃伊举行的慈善舞会的邀请函。
凯瑟琳来到维姆的办公室，问：“你跳舞吗，维姆？”
他双眼望着她。“狐步舞中，一个音节再加4/4拍舞曲的一半就成了一个完整的舞步音节。男子左脚起步，向前踏两步。女子右脚起步，向后退两步。两个慢步后，往右一个快步，然后再回到慢步。倾身亮相时，男子左脚往前踏一步，然后倾身———是慢步———然后上右脚———也是慢步。然后，左脚往左踏一步———快步，然后左脚跟上———也是快步。”
凯瑟琳愣在那儿，不知说什么好。他只会说话，却不明白话的意思。
康斯坦丁·德米里斯来电话了。已是深夜，凯瑟琳正准备上床睡觉。
“没有打扰你吧？我是科斯塔。”
“当然没有。”听到他的声音，凯瑟琳很高兴。她期待着和他交谈，聆听他的忠告。不管怎么说，他是这个世界上唯一知道她过去的人。她把康斯坦丁·德米里斯当做故友。
“我一直惦记着你，凯瑟琳。我担心你在伦敦会很孤独。你在那儿毕竟一个朋友也没有。”
“有时候我确实感到孤独。”凯瑟琳直言道，“但我还行。我一直没有忘记你的话，忘掉过去，憧憬未来。”
“这就对了。谈到未来，我明天就要去伦敦。很想请你吃饭。”
“我荣幸之至。”凯瑟琳热情地说。她期待这个机会，好表达对他的感激之情。
康斯坦丁·德米里斯放下话筒时，暗自笑了：上钩了。
他们在里兹餐馆吃的晚餐。餐馆里面布置得很优雅，菜肴也很可口，然而对这一切凯瑟琳却恍然不觉，她注意的只是坐在对面的男人。她有很多话要对他说。
“你这儿的职员真棒，”凯瑟琳说，“维姆简直不可思议，我从未见过有人能……”
但是德米里斯却没有在听。他审视着凯瑟琳，她是多么美丽，又是多么脆弱。但我对她不能操之过急，德米里斯暗暗拿定主意：得慢慢周旋，然后再品尝胜利的滋味。这是因为你，诺艾丽，还有你的情人。
“你在伦敦待的时间长吗？”凯瑟琳问。
“一两天而已。有公务要办。”是有公务。但他也清楚，本来只要打个电话就可以了。不，他到伦敦来的真正目的是为了接近凯瑟琳，让她在感情上完全依赖自己。他往前倾了倾身子。“凯瑟琳，我以前有没有跟你讲过我在沙特阿拉伯油田的那段经历……？”
第二天晚上，德米里斯又带凯瑟琳去吃饭。
“伊夫琳跟我说，你在办事处干得很出色。我想给你加薪。”
“你已经对我很慷慨了，”凯瑟琳谢绝道，“我……”
德米里斯盯着她的眼睛。“你还不知道我到底多么慷慨。”
凯瑟琳感到很窘迫。他仅仅是好意，她想，我不该胡思乱想。
翌日，德米里斯准备起程了。“你能送我到机场吗，凯瑟琳？”
“可以。”
凯瑟琳发现他身上似乎具有一种神奇的魅力。他可爱、聪明，他的关心使她芳心大悦。
来到机场，德米里斯在她脸颊上轻轻吻了一下。“我真高兴能和你在一起，凯瑟琳。”
“我也是一样。谢谢你，科斯塔。”
她伫立在机场，目送飞机起飞。他与众不同，凯瑟琳心想，我会相信他的。
注释
[1]. 比尔是威廉的昵称。
[2]. 拉里是劳伦斯的昵称。
[3]. 原文此处为manager，前面凯瑟琳恢复记忆时，用的是clerk。
[4]. 奇彭代尔是18世纪英国家具设计家。奇彭代尔式的家具多曲线且富于装饰性。
[5]. 叶卡捷琳娜一世的英文译名为凯瑟琳一世，故与凯瑟琳·亚历山大同名。
