我的童年，记忆中是黑色的。
小时候，我住在矿区，全家只靠父亲一人挖煤维持生计。那时，我家里很穷，一般过年过节才能吃上猪肉。有时，我发梦都会想到香喷喷的猪肉，小伙伴们都笑我是“猪肉仔”。
我记忆中，第一次不是过年过节吃猪肉，是我五岁那年。那天，母亲端回来一碗猪肉，热气腾腾的。我开心问母亲，今天是什么节日，有猪肉吃？母亲沉着脸说，小孩子不要问那么多，吃就是了。我看到父亲、李大叔他们的表情都很沉重，但猪肉香喷喷的太诱人了，我三两下就吃完它了。
当晚，我还发了一个梦，梦到一碗碗的猪肉在空中飘来飘去，我伸手就拿到了一碗。
那年，我慢慢发现吃猪肉的次数越来越多了。我经常纳闷，今年怎么老是过节？后来，我发现，每次有人从矿井里抬出用白布包裹的长条形东西后，当晚，矿区就会宰一头猪，每家会分到一碗猪肉，大人们都会把猪肉让给小孩吃。小孩子最开心的事莫过于吃猪肉，有时还会派一个代表到矿井附近去观察情况，回来汇报，然后大家准备吃肉，但母亲从来都不让我去。
有一次，二牛打探回来汇报，说今天看到井里抬出很多白色的东西，听说还有一个是我家隔壁的李大叔。我偷偷跑过去，看到十几具用白布包裹的东西摆在空地上，我听到旁边大人在议论，今天井下又出事了，唉，十几条人命呐。那时我才知道，白布包裹的东西就是在矿井下遇难的尸体。母亲找到我了，拉着我回家，还叫我以后不要过来。我回头望望，看到了好几个女人扒在尸体边痛哭，还有一个好像是隔壁的李婶。
晚上，母亲去李婶家没回来，我听到父亲和其他工友在谈论，多好的一条汉子啊，就这样去了，现在井下的情况越来越差了，大家要小心哦。当晚，我吃着猪肉，听到隔壁李婶凄惨的哭声，第一次感觉猪肉没有以前那么美味了。
那晚，我又发梦了，梦见一具具白色的尸体在我面前飘荡，每人头上顶着一碗猪肉。我惊醒了，父亲紧紧抱着我。从那以后，我每晚要抱着父亲的大腿才能睡得安稳。
八岁那年，我读一年级。一天，我和大牛、二牛从学校走了很长的山路，很晚才回到矿区。远远就听到一群小孩在嚷嚷，今晚有肉吃了！我的肚子开始咕咕叫，心想，太好了，今晚又有肉吃了。大牛自告奋勇说，我先去打探一下。
我回到家，母亲不在，也不在隔壁李婶家。李婶告诉我，今天矿区出了点事，叫我留在家做作业，不要到处乱跑。我做完作业，肚子很饿，还不见母亲回来。这时，李婶帮我端来了一碗猪肉。我肚子太饿了，忍不住吃那碗肉。
不久，李婶陪母亲回来了，后面还跟着大牛。母亲眼睛红红肿肿的。我问母亲，出什么事了？母亲摇摇头，没说话，泪水直流。母亲见到桌子上的空碗，泪水流得更厉害了。李婶对母亲说，你要想开一点，小孩还小啊。我有些害怕，又问母亲，出什么事了，爸爸呢？忽然，母亲痛哭起来了。李婶摇头不语，跟着抽泣起来。我流着泪，拉着母亲的手，不停问，爸爸呢，爸爸呢？大牛指着空碗说，你爸出事了，今晚吃的肉就是你爸的。
我一下子整个人都呆住了，我竟然亲口吃了父亲的“肉”。我的泪水不住往下流，远远的还能听到外面的小孩在嚷嚷，今晚有肉吃了！
多年后，我顶替了父亲的工作。后来，我也结婚、生小孩了。我知道，我的肉终有一天也会给自己小孩吃的。
但我没有别的选择。在这片土地上，矿工是惟一的选择。
