[法]巴尔扎克
奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799—1850）是法国19世纪批判现实主义文学的伟大代表。他出生于杜尔城一个中等资产阶级家庭。早年巴尔扎克遵从父亲的意愿，进入巴黎法科学校学习法律，并在一家律师事务所当文书。其间，他看到了法国社会的黑暗和司法腐败。从1819年起，他毅然放弃了律师工作，转而从事文学创作。一边卖文为生，一边进行商业投机。但一事无成，债台高筑，以至拖累终生。惟一幸运的是，在巴黎各界的奔波碰撞，和巴黎各种人物的交往接触，使他认识了巴黎社会形形色色的丑恶的面孔，让他亲身领略了资本主义社会金钱万能的力量与罪恶以及人与人之间赤裸裸的利己主义关系。一方面是为了还债，另一方面也是为了获得不朽的文学名声，巴尔扎克全身心地投身于小说创作中去。
从1829年发表《舒昂党人》开始，巴尔扎克迈开了走向现实主义的第一步。在以后的二十多年里，他以惊人的精力夜以继日地创作，构筑起《人间喜剧》（1829—1848）这座由九十多部作品组成的文学大厦。其中著名作品有《欧也尼·葛朗台》（1833）、《高老头》（1834）、《幻灭》（1835—1843）、《农民》（1844）、《贝姨》（1836）等。这部宏伟壮丽的巨著为我们提供了法国社会特别是巴黎“上流社会”的卓越的现实主义历史。
1850年8月18日，巴尔扎克病逝于巴黎，享年51岁。
作品梗概
在巴黎贫民窟圣热内维埃弗新街上的伏盖公寓里，寄居着几位房客：年轻的维克托莉·泰伊番小姐老姑娘米旭诺小姐年纪四十上下，头戴假发，鬓角染黑，自称退休商人实为江洋大盗的伏脱冷先生从前做粗细面条和淀粉买卖，大家叫做高老头的高里奥老爹从昂古莱姆乡下来到巴黎攻读法律的青年大学生欧也纳·德·拉斯蒂涅。小说的故事情节主要围绕着高老头和拉斯蒂涅这一老一少展开。
高老头在大革命时期曾靠做面粉生意攒下了万贯家财，波旁王朝复辟前夕，他结束了自己的买卖。高老头的夫人早亡，膝下仅有两个女儿，他十分溺爱女儿，为了能让女儿们过上幸福体面的生活，高老头几乎倾尽所有，让她俩每人得到八十万法郎的陪嫁。大女儿阿娜斯塔齐嫁给了德·雷斯托做了伯爵夫人，二女儿但斐纳嫁给纽沁根先生成了银行家太太。高老头自己则拿着微薄的年金寄居于伏盖公寓。帝政时代，口袋里尚有两个子儿的高老头还可以每星期在女儿家里吃一两次饭，后来改为一个月两次。随着波旁王朝的复辟，他就连女儿的门都进不去了。两个女儿倒是有时来到伏盖公寓父亲的住处，但绝不是来探望关心父亲的生活和身体，而是丧心病狂、变本加厉地来榨取父亲手中仅存的赖以活命的钱财。两个女儿竞相对父亲下手，互相争夺，一对亲姐妹变成了不共戴天的仇敌。
拉斯蒂涅在外省是破落贵族子弟，到了巴黎是穷困窘迫的大学生。花花世界的巴黎与家道中落后的故乡的强烈反差，刺激了他向上爬的欲望。于是他遍寻家谱，找到了远亲鲍赛昂子爵夫人作为高攀上流社会的引路人。然而，世道变了，高贵的门第只能帮助他进入上流社会，却不能帮助他在上流社会真正立足，就连他的靠山鲍赛昂子爵夫人自己也在与资产阶级妇女的角逐中败下阵来。通过聆听子爵夫人的“教诲”，拉斯蒂涅初步明白了金钱的威力超出姓氏的道理。江洋大盗伏脱冷进一步向他灌输了金钱万能的道理。如果说子爵夫人的被逐和伏脱冷的被捕是拉斯蒂涅接受的两次人生教育，对他的内心震动很大的话，那么高老头之死，则给拉斯蒂涅上了人生的最后一课。他自始至终目睹了高老头之死的全部过程。为了让高老头在临死之前能见到女儿，为了给高老头筹钱治病，他来回奔走于伏盖公寓和高老头两个女儿的府邸之间。两对夫妇先是为了钱财问题闹得乌烟瘴气，不可开交继而为了避免为高老头看病破钞，干脆闭门不出，装聋作哑。最后，当高老头在绝望的哀鸣和愤怒的咒骂中凄惨地死去时，他的两个女儿却浓妆艳抹，衣着华丽地踩着父亲的尸体奔赴贵族夫人的盛大舞会，大出风头。面对此情此景，拉斯蒂涅再也抑制不住心中炎炎的欲火，纵身跳出了巴黎上流社会这个罪恶的深渊。在埋葬高老头的同时，他也埋葬了青年人的最后一滴眼泪，下定拼死的决心要在巴黎的上流社会出人头地。
（范方俊）
作品节选
第四章 鬼上当
……
不久，饭厅内寂静无声，房客闪开身子，让三个人走进屋内。他们的手都插在衣袋里，抓着上好子弹的手枪。跟在后面的两个宪兵把守客厅的门；另外两个在通往楼梯道的门口出现。好几个士兵的脚声和枪柄声在前面石子道上响起来。鬼上当完全没有逃走的希望了，所有的目光都不由自主的盯着他一个人。特务长笔直的走过去，对准他的脑袋用力打了一巴掌，把假头发打落了。高冷丑恶的面貌马上显了出来。土红色的短头发表示他的强悍和狡猾，配着跟上半身气息一贯的脑袋和脸庞，意义非常清楚，仿佛被地狱的火焰照亮了。整个的伏脱冷，他的过去，现在，将来，倔强的主张，享乐的人生观，以及玩世不恭的思想，行动，和一切都能担当的体格给他的气魄，大家全明白了。全身的血涌上他的脸，眼睛像野猫一般发亮。他使出一股犷野的力抖擞一下，大吼一声，把所有的房客吓得大叫。一看这个狮子般的动作，暗探们借着众人叫喊的威势，一齐掏出手枪。高冷一见枪上亮晶晶的火门，知道处境危险，便突然一变，表现出人的最高的精神力量。那种场面真是又丑恶又庄严！他脸上的表情只有一个譬喻可以形容，仿佛一口锅炉贮满了足以翻江倒海的水汽，一眨眼之间被一滴冷水化得无影无踪。消灭他一腔怒火的那滴冷水，不过是一个快得像闪电般的念头。他微微一笑，瞧着自己的假头发，对特务长说：
“哼，你今天不客气啊。”
他向那些宪兵点点头，把两只手伸了出来。
“来吧，宪兵，拿手铐来吧。请在场的人作证，我没有抵抗。”
这一幕的经过，好比火山的熔液和火舌突然之间窜了出来，又突然之间退了回去。满屋的人看了，不由得唧唧哝哝表示惊叹。
逃犯望着那有名的特务长说：“这可破了你的计，你这个小题大做的家伙！”
“少废话，衣服剥下来，”那个圣·安纳街的人物满脸瞧不起的吆喝。
高冷说：“干么？这儿还有女太太。我又不赖，我投降了。”
他停了一会，瞧着全场的人，好像一个演说家预备发表惊人的言论。
“你写吧，拉夏班老头，”他招呼一个白头发的矮老头。老人从公事包里掏出逮捕笔录，在桌旁坐下。“我承认是约各·高冷，诨名鬼上当，判过二十年苦役。我刚才证明我并没盗窃虚名，辜负我的外号。”他又对房客们说：“只要我举一举手，这三个奸细就要教我当场出彩，弄脏伏盖妈妈的屋子。这般坏蛋专门暗箭伤人！”
伏盖太太听到这几句大为难受，对西尔维道：“我的天！真要教人吓出病来了；我昨天还跟他上快活剧院呢。”
“放明白些，妈妈，”高冷回答。“难道昨天坐了我的包厢就倒楣了吗？难道你比我们强吗？我们肩膀上背的丑名声，还比不上你们心里的坏主意，你们这些烂社会里的蛆！你们之中最优秀的对我也抵抗不了。”
他的眼睛停在拉斯蒂涅身上，温柔的笑了笑；那笑容同他粗野的表情成为奇怪的对照。
“你知道，我的宝贝，咱们的小交易还是照常，要是接受的话！”说着他唱起来：
我的芳希德多可爱，
你瞧她多么朴实。
“你放心，我自有办法收账。人家怕我，决不敢揩我的油。”
他这个人，这番话，把苦役监中的风气，亲狎，下流，令人触目惊心的气概，忽而滑稽忽而可怕的谈吐，突然表现了出来。他这个人不仅仅是一个人了，而是一个典型，代表整个堕落的民族，野蛮而又合理，粗暴而又能屈能伸的民族。一刹那间高冷变成一首恶魔的诗，写尽人类所有的情感，只除掉忏悔。他的目光有如撒旦的目光，他像撒旦一样永远要拼个你死我活。拉斯蒂涅低下头去，默认这个罪恶的联系，补赎他过去的邪念。
“谁出卖我的？”高冷的可怕的目光朝着众人扫过去，最后盯住了米旭诺小姐，说道：“哼，是你！假仁假义的老妖精，你暗算我，骗我中风，你这个奸细！我一句话，包你八天之内脑袋搬家。可是我饶你，我是基督徒。而且也不是你出卖我的。那么是谁呢？”
他听见警务人员在楼上打开他的柜子，拿他的东西，便道“嘿！嘿！你们在上面搜查。鸟儿昨天飞走了，窠也搬空了！你们找不出什么来的。账簿在这儿，”他拍拍脑门。“呃，出卖我的人，我知道了。一定是丝线那个小坏蛋，对不对，捕快先生？”他问特务长。“想起我们把钞票放在这儿的日子，一定是他。哼，什么都没有了，告诉你们这般小奸细！至于丝线哪，不出半个月就要他的命，你们派全部宪兵去保镖也是白搭——这个米旭诺，你们给了她多少？两三千法郎吧？我可不止值这一些，告诉你这个母夜叉，丑八怪，公墓上的爱神！你要是通知了我，可以到手六千法郎。嗯，你想不到吧，你这个卖人肉的老货！我倒愿意那么办，开销六千法郎，免得旅行一趟，又麻烦，又损失钱，”他一边说一边让人家戴上手铐。“这些家伙要拿我开心，尽量拖延日子，折磨我。要是马上送我进苦役监，我不久就好重新办公，才不怕这些傻瓜的警察老爷呢。在牢里，弟兄们把灵魂翻身都愿意，只要能让他们的大哥走路，让慈悲的鬼上当远走高飞！你们之中可有人像我一样，有一万多弟兄肯替你拼命的？”他骄傲的问，又拍拍心口：“这里面着实有些好东西，我从来没出卖过人！喂，假仁假义的老妖精，”他叫老姑娘，“你瞧他们都怕我，可是你哪，只能教他们恶心。好吧，领你的赏格去吧。”
他停了一会，打量着那些房客，说道：
“你们蠢不蠢，你们！难道从来没见过苦役犯？一个像我高冷气派的苦役犯，可不像别人那样没心没肺。我是卢梭的门徒，我反抗社会契约社会契约即卢梭著的《民约论》那样的大骗局。我一个人对付政府，跟上上下下的法院，宪兵，预算作对，弄得他们七荤八素。”
“该死！”画家说，“把他画下来倒是挺美的呢。”
“告诉我，你这刽子手大人的跟班，你这个寡妇总监，”（寡妇是苦役犯替断头台起的又可怕又有诗意的名字）他转身对特务长说，“大家客客气气！告诉我，是不是丝线出卖我的？我不愿意冤枉他，教他替别人抵命。”
这时警务人员在楼上抄遍了他的卧室，一切登记完毕，进来对他们的主任低声说话。逮捕笔录也已经写好。
“诸位，”高冷招呼同住的人，“他们要把我带走了。我在这儿的时候，大家都对我很好，我永远不会忘记。现在告辞了。将来我会寄普罗望斯普罗望斯为法国南部各州的总名，多隆监狱即在此地区内的无花果给你们。”
他走了几步，又回头瞧了瞧拉斯蒂涅。
“再会，欧也纳，”他的声音又温柔又凄凉，跟他长篇大论的粗野口吻完全不同。“要有什么为难，我给你留下一个忠心的朋友。”
他虽然戴了手铐，还能摆出剑术教师的架式，喊着“一，二！”“一，二！”为剑术教师教人开步时的口令然后往前跨了一步，又说：
“有什么倒楣事儿，尽管找他。人手和钱都好调度。”
这怪人的最后几句说得十分滑稽，除了他和拉斯蒂涅之外，谁都不明白。
第五章 两个女儿
……
鲍赛昂府四周被五百多辆车上的灯照得通明雪亮。大门两旁各各站着一个气吁吁的警察。这个名门贵妇栽了斤斗，无数上流社会的人都要来瞧她一瞧。特·纽沁根太太和拉斯蒂涅到的时候，楼下一排大厅早已黑压压的挤满了人。当年大公主和特·洛尚公爵的婚约被路易十四否决以后，宫廷里全班人马曾经拥到公主府里；从此还没有一件情场失意的悲剧像特·鲍赛昂夫人的那样轰动过。那位天潢贵胄，蒲高涅王室的最后一个女儿作者假定特·鲍赛昂夫人的母家是蒲高涅王族。中世纪时与十五世纪时，蒲高涅族曾两次君临法国，可并没有被痛苦压倒。当初她为了点缀她爱情的胜利，曾经敷衍这一个虚荣浅薄的社会；现在到了最后一刻，她依旧高高在上，控制这个社会。每间客厅里都是巴黎最美的妇女，个个盛装艳服，堆着笑脸。宫廷中最显要的人物，各国的大使公使，部长，名流，挂满了十字勋章，系着五光十色的绶带，争先恐后拥在子爵夫人周围。乐队送出一句又一句的音乐。在金碧辉煌的天顶下缭绕；可是在女后心目中，这个地方已经变成一片荒凉。鲍赛昂太太站在第一间客厅的门口，迎接那些自称为她的朋友的人，全身穿着白衣服，头上简简单单的盘着发辫，没有一点装饰，她安闲静穆，既没有痛苦，也没有高傲，也没有假装的快乐。没有一个人能看透她的心思。几乎像一座尼沃贝尼沃贝相传为弗里奚女王，生有七子七女，以子女繁衍骄人，被狄阿纳与阿波罗将七子七女杀尽。尼沃贝痛苦之极，化为石像。希腊雕塑中有十四座一组的雕像，统称为尼沃贝及其子女。今人以尼沃贝象征母性的痛苦的石像。她对几个熟朋友的笑容有时带点儿嘲弄的意味；但是在众人眼里，她始终和平常一样，同她被幸福的光辉照耀的时候一样。这个态度叫一般最麻木的人也看了佩服，犹如古时的罗马青年对一个含笑而死的斗兽士喝彩。上流社会似乎特意装点得花团锦簇，来跟它的一个母后告别。
她和拉斯蒂涅说：“我只怕你不来呢。”
拉斯蒂涅觉得这句话有点埋怨的意思，声音很激动的回答：“太太，我是预备最后一个走的。”
“好，”她握着他的手说。“这儿我能够信托的大概只有你一个人。朋友，对一个女人能永久爱下去，就该爱下去。别随便丢了她。”
她挽着拉斯蒂涅的手臂走进一间打牌的客室，带他坐在一张长沙发上，说道：
“请你替我上侯爵那儿送封信去。我叫当差带路。我向他要还我的书信，希望他全部交给你。拿到之后你上楼到卧室去等我。他们会通知我的。”
她的好朋友特·朗日公爵夫人也来了，她站起身来迎接。拉斯蒂涅出发上洛希斐特公馆，据说侯爵今晚就在那边。他果然找到了阿瞿达，跟他一同回去，侯爵拿出一个匣子，说道：
“统统在这儿了。”
他好像要对欧也纳说话，也许想打听跳舞会和子爵夫人的情形，也许想透露他已经对婚姻失望——以后他也的确失望；不料他眼中忽然亮起一道骄傲的光，拿出可叹的勇气来，把他最高尚的感情压了下去。
“亲爱的欧也纳，别跟她提到我。”
他紧紧握了握拉斯蒂涅的手，又恳切又伤感，意思催他快走。欧也纳回到鲍赛昂府，给带进子爵夫人的卧房，房内是准备旅行的排场。他坐在壁炉旁边，望着那杉木匣子非常伤心。在他心中，特·鲍赛昂太太的身份不下于《依里阿特》史诗中的女神。
“啊！朋友，”子爵夫人进来把手放在拉斯蒂涅肩上。
她流着泪，仰着眼睛，一只手发抖，一只手举着。她突然把匣子放在火上，看它烧起来。
“他们都在跳舞！他们都准时而到，偏偏死神不肯就来。——嘘！朋友。”拉斯蒂涅想开口，被她拦住了。她说：“我永远不再见巴黎，不再见人了。清早五点，我就动身，到诺曼地乡下去躲起来。
从下午三点起，我忙着种种准备，签署文书，料理银钱杂务；我没有一个人能派到……”
她停住了。
“我知道他一定在……”
她难过得不得了，又停住了。这时—切都是痛苦，有些字眼简直说不出口。
“我早打算请你今晚帮我最后一次忙。我想送你一件纪念品。我时常想到你，觉得你心地好，高尚，年轻，诚实，那些品质在这个社会里是少有的。希望你有时也想到我。”她向四下里瞧了一下，“哦，有了，这是我放手套的匣子。每次我上舞会或戏院之前拿手套的时候，总觉得自己很美，因为那时我是幸福的；我每次碰到这匣子，总对它有点儿温情，它多少有我的一点儿气息，有当年的整个鲍赛昂夫人在内。你收下吧。我等会叫人送到阿多阿街去。特·纽沁根太太今晚漂亮得很，你得好好的爱她，朋友，我们尽管从此分别了，你可以相信我远远的祝福你。你对我多好。我们下楼吧，我不愿意人家以为我在哭。以后的日子长呢，一个人的时候，谁也不会来追究我的眼泪了。让我再瞧一瞧这间屋子。”
说到这儿她停住了。她把手遮着眼睛，抹了一下，用冷水浸过，然后挽着大学生的手臂，说道：“走吧！”
特·鲍赛昂太太，以这样英勇的精神忍受痛苦，拉斯蒂涅看了感情激动到极点。回到舞会，他同特·鲍赛昂太太在场子里绕了一转。这位恳切的太太借此表示她最后一番心意。
不久他看见了两姊妹，特·雷斯多太太和特·纽沁根太太。伯爵夫人戴着全部钻石，气概非凡，可是那些钻石决不会使她好受，而且也是最后一次穿戴了。尽管爱情强烈，态度骄傲，她到底受不住丈夫的目光。这种场面更增加拉斯蒂涅的伤感。在姊妹俩的钻石下面，他看到高老头躺的破床。子爵夫人误会了他的怏怏不乐的表情，抽回手臂，说道：“去吧！我不愿意你为我牺牲快乐。”
欧也纳不久被但斐纳邀了去。她露了头角，好不得意。她一心要讨这个社会喜欢，既然如愿以偿，也就急于拿她的成功献在大学生脚下。
“你觉得娜齐怎么样？”她问。
“她吗，”欧也纳回答，“她预支了她父亲的性命。”
清早四点，客厅的人渐渐稀少，不久音乐也停止了。大客厅中只剩特·朗日公爵夫人和拉斯蒂涅。特·鲍赛昂先生要去睡觉了，子爵夫人和他作别，他再三说：
“亲爱的，何必隐居呢，在你这个年纪！还是同我们一块儿住下吧。”
告别完了，她走到大客厅，以为只有大学生在那儿；一看见公爵夫人，不由得叫了一声。
“我猜到你的意思，格拉拉，”特·朗日太太说。“你要一去不回的走了；你未走之前，我有番话要跟你说，我们之间不能有一点儿误会。”
特·朗日太太挽着特·鲍赛昂太太的手臂走到隔壁的客厅里，含着泪望着她，把她抱着，亲她的面颊，说道：
“亲爱的，我不愿意跟你冷冰冰的分手，我良心上受不了。你可以相信我，像相信你自己一样。你今晚很伟大，我自问还配得上你，还要向你证明这一点。过去我有些对不起你的地方，我没有始终如一，亲爱的，请你原谅。—切使你伤心的行为，我都向你道歉；我愿意收回我说过的话。患难成知己，我不知道我们俩哪一个更痛苦。特·蒙脱里伏先生今晚没有上这儿来，你明白没有？格拉拉，到过这次舞会的人永远忘不了你。我吗，我在做最后的努力；万一失败，就进修道院！你又上哪儿呢，你？”
“上诺曼地，躲到古撒尔乡下去，去爱，去祈祷，直到上帝把我召回为止。”
子爵夫人想起欧也纳等着，便招呼他：
“拉斯蒂涅先生，你来吧。”
大学生弯着身子握了表姊的手亲吻。
特·鲍赛昂太太说：“安多纳德，告辞了！但愿你幸福。”她转身对着大学生说：“至于你，你已经幸福了，你年轻，还能有信仰。没想到我离开这个社会的时候，像那般幸运的死者，周围还有些虔诚的真诚的心！”
拉斯蒂涅目送特·鲍赛昂夫人坐上旅行的轿车，看她泪眼晶莹同他做了最后一次告别，由此可见社会上地位最高的人，并不像那般趋奉群众的人说的，能逃出感情的规律而没有伤心痛苦的事。五点光景，欧也纳也冒着又冷又潮湿的天气走回伏盖公寓。他的教育受完了。
拉斯蒂涅走进邻居的屋子，皮安训和他说：“可怜的高老头没有救了。”
欧也纳把睡熟的老人望了一眼，回答说：“朋友，既然你能克制欲望，就走你平凡的路吧。我入了地狱，而且得留在地狱。不管人家把上流社会说得怎么坏，你相信就是！没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的丑恶。”
第六章 父亲的死
……
高里奥不出声了，仿佛集中全身的精力熬着痛苦。
“她们在这儿，我不会叫苦了，干么还要叫苦呢？”
他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回来，拉斯蒂涅以为高老头睡熟了，让佣人高声回报他出差的情形。
“先生，我先上伯爵夫人家，可没法跟她说话，她和丈夫有要紧事儿。我再三央求，特·雷斯多先生亲自出来对我说：高里奥先生快死了是不是？哎，再好没有。我有事，要太太待在家里。事情完了，她会走的——他似乎很生气，这位先生。我正要出来，太太从一扇我看不见的门里走到穿堂，告诉我：克利斯朵夫，你对我父亲说，我同丈夫正在商量事情，不能来。那是有关我孩子们生死的问题。但等事情一完，我就去看他——说到男爵夫人吧，又是另外一桩事儿！我没有见到她，不能跟她说话。老妈子说：啊！太太今儿早上五点一刻才从跳舞会回来；中年以前叫醒她，一定要挨骂的。等会她打铃叫我，我会告诉她，说她父亲的病更重了。报告一件坏消息，不会嫌太晚的——我再三央求也没用。哎，是呀，我也要求见男爵，他不在家。”
“一个也不来，”拉斯蒂涅嚷道，“让我写信给她们。”
“一个也不来，”老人坐起来接着说。“她们有事，她们在睡觉，她们不会来的。我早知道了。直要临死才知道女儿是什么东西！唉！朋友，你别结婚，别生孩子！你给他们生命，他们给你死。你带他们到世界上来，他们把你从世界上赶出去。她们不会来的！我已经知道了十年。有时我心里这么想，只是不敢相信。”
他每只眼中冒出一颗眼泪，滚在鲜红的眼皮边上，不掉下来。
“唉！倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产给她们，她们就会来，会用她们的亲吻来舐我的脸！我可以住在一所公馆里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生着火；她们都要哭做一团，还有她们的丈夫，她们的孩子。这一切我都可以到手。现在可什么都没有。钱能买到一切，买到女儿。啊！我的钱到哪儿去了？倘若我还有财产留下，她们会来伺候我，招呼我；我可以听到她们，看到她们。啊！欧也纳，亲爱的孩子，我唯一的孩子，我宁可给人家遗弃，宁可做个倒楣鬼！倒楣鬼有人爱，至少那是真正的爱！啊，不，我要有钱，那我可以看到她们了。唉，谁知道？她们两个的心都像石头一样。我把所有的爱在她们身上用尽了，她们对我不能再有爱了。做父亲的应该永远有钱，应该拉紧儿女的缰绳，像对付狡猾的马一样。我却向她们下跪。该死的东西！她们十年来对我的行为，现在到了顶点。你不知道她们刚结婚的时候对我怎样的奉承体贴！（噢！我痛得像受毒刑一样！）我才给了她们每人八十万，她们和她们的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上这儿来；好爸爸，往那儿去。她们家永远有我的一份刀叉。我同她们的丈夫一块儿吃饭，他们对我很恭敬，看我手头还有一些呢。为什么？因为我生意的底细，我一句没提。一个给了女儿八十万的人是应该奉承的。他们对我那么周到，体贴，那是为我的钱啊。世界并不美。我看到了，我！她们陪我坐着车子上戏院，我在她们的晚会里爱待多久就待多久。她们承认是我的女儿，承认我是她们的父亲。我还有我的聪明呢，嗨，什么都没逃过我的眼睛。我什么都感觉到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是没有办法。在她们家，我就不像在这儿饭桌上那么自在。我什么话都不会说。有些漂亮人物咬着我女婿的耳朵问：
——那位先生是谁啊？
——他是财神，他有钱。
——啊，原来如此！
（选自《傅雷全集》第一卷，辽宁教育出版社，2002年版）
作品赏析
《高老头》是以高里奥老头的惨死与青年拉斯蒂涅的堕落这两条平行而又互相交错的情节线索展开的。
拉斯蒂涅是从外省来到巴黎攻读法律的大学生。初到巴黎的时候，涉世未深的拉斯蒂涅良心未泯，是一个富于正义感的热血青年。在伏盖公寓里，看到众人欺负高老头时，他忍不住站出来打抱不平收到母亲的来信，得知父母姐妹为了自己的学业在家里含辛茹苦时，他又伤心地流下了眼泪。拉斯蒂涅原本希望通过勤学苦读来实现自己出人头地的人生抱负，但巴黎的社会现实却给他上了难忘的“人生三课”：
表姐鲍赛昂子爵夫人给他上了人生第一课。她是巴黎上流社会的领袖，她的府邸是贵族区“最有意思的地方”，能在这“金碧辉煌的客厅里露面，就等于一纸阀阅世家的证书”，“一朝踏进了这个比任何社会都门禁森严的场所，就可以到处通行无阻”。初出茅庐的拉斯蒂涅正因为“跟鲍赛昂太太是亲戚”，才得以被上流社会接纳。但子爵夫人仅能把表弟领入上流社会的门槛，并不能确保他在这里站稳脚跟。因为高贵的出身只是出入上流社会的通行证，要想成为这里真正的主人，还必须有强大的经济基础做后盾。在这方面，子爵夫人有着极为惨痛的教训。这位一向自视甚高、对资产阶级不屑一顾的贵妇人，在争夺情人的斗争中败在了资产阶级小姐的手下：心爱的情人弃她而去，转而同一位暴发户的小姐联姻，原因仅仅是女方有“二十万法郎的陪嫁”。子爵夫人落得个泪别巴黎、归乡隐居的下场。悲愤之余，她这样开导表弟：
你越没有心肝，越高升得快。你得不留情地打击人家，叫人家怕你。只能把男男女女当做驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来这样你就能达到欲望的最高峰。
颇具讽刺意味的是，鲍赛昂夫人本人是极端轻视资产阶级的，但她对拉斯蒂涅的这番教导却无疑是一次地地道道的资产阶级式的精神洗礼。
伏盖公寓里的房客伏脱冷给他上了人生第二课。伏脱冷在伏盖公寓里并不显山露水。从外表上看，他神情快活，为人随和、殷勤，实际上却是一个杀人不眨眼的江洋大盗。他真名叫柯冷，绰号“鬼上当”，是官府通缉的要犯。伏脱冷寄居在伏盖公寓，昼伏夜出，筹划着自己的发财大计。他知晓银行家泰伊番的罪恶发家史，知道他为了让小儿子继承遗产而把女儿送进伏盖公寓，还看出泰伊番小姐对拉斯蒂涅心怀爱慕。于是，伏脱冷恶念陡生：他计划由自己杀死银行家泰伊番的小儿子，让泰伊番小姐成为财产的惟一继承人，然后让拉斯蒂涅娶她，最终达到掠夺其家产的目的。伏脱冷知道拉斯蒂涅并不真心地喜欢泰伊番小姐，但他凭多年的阅历，毫不费力地看出了拉斯蒂涅内心深处向上爬的欲望，所以他肆无忌惮地以过来人的身份，用露骨的教唆来“点醒”拉斯蒂涅：
你知道巴黎人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本领。在这人堆里，不像炮弹一般轰进去，就得像瘟疫一般钻进去。清白老实一无用处……要弄大钱，就该大刀阔斧地干，要不就完事大吉。人生就是这么回事，跟厨房一样腥臭，要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净，今日所谓道德，不过是这一点。
他告诉拉斯蒂涅，金钱是这个世界畅行无阻的不二法门，要想实现个人野心，惟一的捷径是尽快弄到一百万法郎。伏脱冷为拉斯蒂涅算了一笔账：要在巴黎上流社会厮混，一年至少需要两万五千法郎的花销。而这样一笔巨资，仅仅依靠拉斯蒂涅家人省吃俭用和他本人勤奋工作，根本不可能凑出来。伏脱冷知道这个尝过巴黎上流社会的富贵生活，不甘在贫民窟了却一生的年轻人迟早有一天要与良心告别，所以他放心大胆地把自己的罪恶计划和盘端出，并劝告他说：“也许有一天你干的事儿比这个更要不得……戴了黄手套说漂亮话的人物，杀人不见血，永远躲在背后我现在向你建议的，跟你将来所要做的，差别只在于见血不见血。”伏脱冷给拉斯蒂涅扯下了法律和道德的遮羞布，让他看到法律和道德对有钱人全无效力，惟有财产才是金科玉律：“我要是成功了，就没有人盘问我的出身，我就是四百万先生，合众国的公民”。所谓道德、所谓法律，不过是富人们的工具而已：“凡是浑身污泥而坐在车上的都是正人君子，浑身污泥而搬着两条腿走路的都是小人流氓。扒窃一件随便什么东西，你就给牵到法院广场上去展览，大家拿你当把戏看。偷上一百万，交际场中就说你大贤大德。”伏脱冷这些赤裸裸的语言，比起鲍赛昂子爵夫人文绉绉的言语，更透彻地揭露了社会的真相。拉斯蒂涅听得心惊胆战，但他又不得不承认伏脱冷说的确实是实情。因此，尽管后来拉斯蒂涅没有参与实施伏脱冷的计划，但伏脱冷的教唆却对他的蜕变产生了极其重要的影响。
高老头的不幸遭遇给拉斯蒂涅上了人生的最后一课。高老头把全部感情都倾注在两个女儿身上，当他手上有钱时，两个女儿对他甜言蜜语，奉为上宾随着他的钱财日益减少，女儿们的态度越来越冷淡等到他的钱财被彻底掏空后，他“就像被挤干的柠檬一样被扔掉了”。临终前，他哭天号地想见女儿一面，而她们却兴高采烈地去出席鲍赛昂夫人的舞会，“为了参加跳舞会，即使踩着父亲的身体走过去也在所不惜”。直到此时，绝望的高老头才如梦初醒，意识到两个女儿从来就没有真正爱过他，她们爱的只是金钱。他悲愤地对拉斯蒂涅说：
倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产分给她们，她们就会来，会用她的亲吻来舐我的脸……钱能买到一切，买到女儿……做父亲的应该永远有钱，应该拉紧儿女的缰绳，像对付狡猾的马一样。
如果说在此之前，拉斯蒂涅在接受鲍赛昂子爵夫人、伏脱冷等人的资产阶级式的教诲，耳闻社会的种种罪恶时，良心尚有不安，内心在作恶抑或从善之间激烈斗争的话，那么在目睹了高老头的惨死后，拉斯蒂涅彻底看清了现实：做好人、有良知，到头来不过是死路一条。拉斯蒂涅不愿再重蹈高老头的覆辙，他要出人头地，要和这个社会“拼一拼”，至此，拉斯蒂涅彻底地埋葬了留存在他内心的最后的那点良知，心甘情愿地蜕变为一个资产阶级野心家。
小说正是围绕着高老头和拉斯蒂涅这两位主人公的命运变幻，精心地编织了一幅真实反映19世纪上半叶法国巴黎五光十色的社会生活画面：既有位于圣日耳曼区上流社会富丽堂皇的贵族府邸，又有坐落在圣热内维埃弗新街下段贫民区阴霾寒酸的小街陋巷。生活于其间的，有贪婪势利的老板娘，献身科学的大学生，珠光宝气的贵妇人，无依无靠的落魄父亲，满身铜臭的银行家先生，虚情假意的王公贵族，神通广大的江洋大盗，工于心计的老小姐，野心勃勃的年轻人，失意退隐的名门淑媛……巴黎社会的各色人等尽入其中。构成上述图画核心的是封建贵族的没落衰亡和资本主义金钱万能原则的畅通无阻。在这方面，鲍赛昂子爵夫人的遭遇最能够说明问题。小说对于子爵夫人告别巴黎的盛大舞会的描写意味深长：这位贵妇人的府邸花团锦簇，灯火辉煌。鲍赛昂夫人尽管在众人面前“安闲静穆”，始终保持着她的本来面目，好像“到了最后一刻，她依旧高高在上，控制这个社会”，但是回到卧房，她却泪流满面，颤抖着打点行装，焚烧情书，显然是一幅末日图景。正当她强颜欢笑之时，一直被她百般奚落的银行家太太但斐纳不仅终于挤进了这个她一心要“高攀”的社会，而且“得意自己在大众面前的锋芒”。连子爵夫人也不得不承认“纽沁根太太今晚漂亮得很”。两人的一进一退，一起一落，把两个阶级的历史命运表现得一清二楚。
《高老头》不仅从内容上深刻地揭示了社会现实关系的历史性变迁，而且在艺术手法上确立了现实主义的最高原则。首先是注重细节描写的真实。小说的一开始曾用大量的笔墨对于巴黎贫民窟中的伏盖公寓从里到外进行了细致入微的介绍与描述，这是现实主义细节描写的典型。对于现实主义而言，塑造“典型环境中的典型性格”是其最高的艺术原则，而最终能否塑造出典型性格，前提就是典型环境的塑造，从这个意义上讲，尽管小说中的细节描写有时给人以过于繁琐之感，但这正体现出现实主义在概括和提炼生活本质过程中的匠心独运。其次是典型人物的性格塑造。拉斯蒂涅是小说刻画最成功的典型之一。小说对于拉斯蒂涅从一个正直善良的青年学子蜕变为资产阶级野心家这段心路历程的描写，是最精彩的篇章。伏脱冷是小说中另一刻画得极为成功的典型。尽管这个人物所占篇幅并不大，但他对那个罪恶社会鞭辟入里的分析，对拉斯蒂涅恶魔式的人生教育，同样堪称经典。
由于巴尔扎克的《人间喜剧》采用的是“多场景描写”和“人物再现”的手法，一些主要的生活场景如巴黎生活场景和主要人物如拉斯蒂涅与伏脱冷等在《人间喜剧》中的其他小说中频繁出现，但这些主要的生活场景及人物的第一次重要的亮相都是从《高老头》这里开始的。因此，这部作品对于整部《人间喜剧》的重要性便不言而喻，说它是构筑《人间喜剧》文学大厦的第一块奠基石也毫不为过。
（范方俊）
