[爱尔兰]乔伊斯
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）是爱尔兰著名小说家、戏剧家、诗人，意识流小说的创始人，也是英国现代派文学的开创者之一。他出生于都柏林的一个中产阶级之家，父亲是税务官。他从小进天主教学校，准备当神父。出于对清规戒律的反感，后来彻底背叛天主教，准备当作家。中学时即开始写作诗文，阅读了但丁、福楼拜、巴尔扎克、易卜生等作家的大量作品，并掌握了多种语言。1898年入都柏林大学，专攻语言和哲学，1902年毕业后进入都柏林医学院学习，不久因经济拮据而转到巴黎学医，同时教授英文。次年因母亲病重回爱尔兰。1904年携未婚妻同去瑞士，以教授英语为生，并坚持文学创作。1905年完成了短篇小说集《都柏林人》（1914年出版）。1906年赴罗马，先后任银行职员和兼职教师，并为报纸撰写文章。1916年《青年艺术家的肖像》在纽约出版。1918年乔伊斯最重要的作品《尤利西斯》开始在纽约杂志上连载，1922年正式出版。1920年在庞德劝说下移居巴黎，专注于小说创作。1939年他耗时14年的小说《芬内根们的苏醒》出版，乔伊斯的艺术实验使作品异常晦涩难解，令人难以卒读，成为意识流文学的极端。1941年1月，乔伊斯病逝于苏黎世，享年58岁。
作品梗概
小说的主人公是三个都柏林人：青年艺术家斯蒂汾·代达勒斯、广告推销员布卢姆和他的妻子莫莉。整部作品叙述他们在1904年6月16日早晨8点至次日凌晨2点40分这18个小时的生活和感情活动。
斯蒂汾早8点起床。一年前因母亲去世从巴黎回到爱尔兰。因对母亲有过情欲的爱恋，觉得对不起父亲。在母亲弥留之际，他出于对宗教的反感拒绝顺从为她做祈祷的要求，为此十分内疚。同时又为与酗酒堕落的父亲格格不入而苦闷，渴望精神上重新得到一位父亲。早餐后他去一所小镇中学教古代史，在课堂上他对学生们说：“历史是一场梦魇，我竭力想从梦中醒来。”校长迪西付他报酬后和他大谈历史和女人误国，并托他带封信给报社。进城途中经过海滨，他一边漫步，一边思索着历史、哲学、宗教、艺术等问题。他躁动不安的心灵渴望着精神的归宿。
同一天早8点，四十多岁的犹太广告推销员布卢姆起床，为妻子做早餐。他边吃早餐，边读女儿的来信。邮差送来的另一封信是鲍伊岚写给妻子莫莉的。莫莉是一个有点名气的歌手，鲍伊岚是她的经理人。信中说，他将在下午4点上门为她排练歌曲。11年前幼子茹迪的夭折带给布卢姆沉重的精神打击，导致他性机能衰退，无法满足妻子的需要，莫莉早就有了外遇。他内心苦恼，只能靠跟一个未见过面的打字员玛莎互寄情书和想入非非来获得心理满足。早餐后，布卢姆走出家门。他去邮局取过女友信件，又走进一座教堂，听了会儿弥撒，随后到公共浴室洗澡。上午11时在道格拉斯逆温墓园参加一个朋友的葬礼。受到死亡气氛的熏染，他想起已故的母亲、邻居、夭折的幼子和自杀身亡的父亲。在一群中产阶级中间，他为自己的犹太人身份而自惭形秽。他们暗示莫莉和情人的关系，令他羞愧难当，立即转移话题。布卢姆去报社安排刊登广告事宜，与斯蒂汾相遇却不相识。出来后遇见熟人，得知麦那夫人难产住院。他走过奥康奈尔桥，欣赏着夏日都柏林的景色。下午2点，布卢姆在一家酒馆用过简单的午餐后，来到国立图书馆查阅报纸。斯蒂汾等人正在那里讨论莎士比亚。3时许，布卢姆在为莫莉买色情小说，鲍伊兰在为莫莉买一束鲜花，莫莉在向行乞的水手施舍，斯蒂汾在书摊前与妹妹交谈。都柏林街头各色人等林林总总。4点，布卢姆来到一个酒吧进餐，遇鲍伊岚匆匆离去，意识到是去与自己的妻子相会。5点左右，在另一酒吧，与绰号“市民”的人就有关民族社会问题发生了争执。日落时分，布卢姆来到海滨小憩，素不相识的少女激起他的情欲。晚10时，他来到医学院探望麦那夫人，遇斯蒂汾正和一群医学院学生喝酒聊天。他跟着他们先后来到酒馆和妓院。斯蒂汾醉意朦胧中又想起死去的母亲。他打碎吊灯，跑上街头与两个英国大兵争执并被打倒。布卢姆赶上前来将他扶起，仿佛看到亡故的爱子。斯蒂汾也找到了精神寄托。他在一家小吃店照料烂醉的斯蒂汾，又带他回到自己家里，两人促膝交谈。布卢姆想留斯蒂汾过夜，斯蒂汾婉辞离去。布卢姆与莫莉交谈几句就酣然入睡，结束了一天的生活。
莫莉躺在床上无法入睡。她刚刚告别情人，斯蒂汾的到来唤起了她母性的满足，其中又混合着对青年男子的性欲冲动。朦胧中，她回忆起与布卢姆热恋的时光以及和其他情人的调情经历。全书以她长达60多页的内心独白作结。
作品节选
第十章
……
桑顿水果鲜花商店的金发女郎窸窸窣窣地在柳条篮子里铺上垫衬。一把火鲍伊岚把那个包着粉色纸的瓶子和一个小罐子递给她。
——把这两样先放进去，好吗？他说。
——好的，先生，金发女郎说。水果放上面。
——行，好活，一把火鲍伊岚说。
她把圆鼓鼓的梨子一个接一个地摆得整整齐齐的，然后在空档子里放上羞红了脸的熟透的桃子。
一把火鲍伊岚穿着棕黄色的新皮鞋，在果香四溢的店堂里东走走，西瞧瞧，凑近红艳艳、圆滚滚的西红柿摸一摸，拿起一些鲜嫩水灵的带褶果子闻一闻。
威、士、敦、希、利戴着白色高帽子，在他面前鱼贯而过，拖着沉重的脚步，走过坦及尔巷，向他们的目的地游动过去了。
他走到一屉草莓跟前，突然转过身来，从表袋里掏出金怀表，把表链抻直。
——你们可以搭电车送去吗？马上？
在商贾拱廊内，一个背影黑黢黢的人正在浏览书摊上的书。
——没有问题，先生。是在城里吗？
——是，一把火鲍伊岚说。十分钟的路。
金发女郎递给他一张纸条、一支铅笔。
——请您写下地址好吗，先生？
一把火鲍伊岚在柜台上写了纸条，推给女郎。
——马上送去，行不行？他说。是给病人的。
——行，先生。马上就送，先生。
一把火鲍伊岚把裤袋里的钱抖弄出欢快的哐啷哐啷声。
——该多少？他问。
金发女郎的纤纤手指数着水果。
一把火鲍伊岚的目光溜进了她胸前的衬衫敞口处。小雏儿。他从高脚杯里拿了一朵红色的石竹花。
——是给我的吗？他以调情的口气问。
金发女郎斜眼看了他一眼，见他那副穿戴阔绰而领结微歪的样子，脸红了一下。
——是的，先生，他说。
她俏皮地弯下腰去，重新去数那些圆鼓鼓的梨子和羞红的桃子。
一把火鲍伊岚用牙齿叼着那朵红花的花茎，以更大的兴趣盯着她的衬衫敞口处笑了。
——小姐，我可以对你的电话说句话吗？他调皮地问。
——Ma！阿尔米丹诺·阿蒂凡尼说。
他隔着斯蒂汾的肩头，仰望着哥尔斯密的疙疙瘩瘩的脑袋。
——Anch'io ho avuto di queste idee，阿尔米丹诺·阿蒂凡尼说，quand'ero giovine come Lei。Eppoi mi sono convinto che il mondo è una bestia。peccato。Perchè la sua voce……sarebbe un cespite di rendita，via。Invece，Lei si sacrifica。
——Sacrifizio incruento，斯蒂汾微笑着说。他手里拿着白蜡手杖的中段，轻轻地、缓缓地左右摆动着。
——Speriamo，圆脸的小胡子和气地说。Ma，dia retta a me。Ci rifletta。
一辆从印契科开来的电车听从了格拉顿石像用严厉的右手发出的停车信号，从车上零零落落地下来了一些苏格兰高原士兵，都是军乐队员。
——Ci refletterò，斯蒂汾说着，低头看了一眼瓷实的裤腿。
——Ma，sul serio，eh？阿尔米丹诺·阿蒂凡尼说。
他的沉重的手紧紧地抓住了斯蒂汾的手。一对富有人情的眼睛。这对眼睛以一种奇特的神情凝视了一忽儿之后，迅速转向一辆开往道尔盖的电车。
——Eccolo，阿尔米丹诺·阿蒂凡尼匆忙而热情地说。Venga a trovarmi e ci pensi，Addio，caro。
——Arrivederla，maestro，斯蒂汾说。他的手一空，立即伸上去举帽。E grazie。
——Di che？阿尔米丹诺·阿蒂凡尼说。Scusi，eh？Tante belle cose！
阿尔米丹诺·阿蒂凡尼举起指挥棒似的一卷乐谱打着招呼，迈开结实有力的裤腿向道尔盖电车追去。他的奔跑是白费事，招呼也白打了，因为他正遇上那一群穿短裤露膝盖的高原兵，他们正挟着乐器，乱哄哄地拥进三一学院的大门。
布卢姆先生随意翻翻《玛丽亚·蒙克揭露的骇人真相》，又翻翻亚里士多德的《杰作》。歪歪扭扭、乱七八糟的印刷。图片：一个个血红的子宫，像从新宰的母牛身上取下的肝脏似的，里面是蜷成一团的婴儿。此时此刻，全世界正有许许多多婴儿处于这种状态。都在努力用脑袋往外顶。每分钟都有孩子在某个地方出生。普里福伊太太。
他把两本都放下，目光又落在第三本上：利奥波尔德·封·扎赫尔马索赫的《犹太人区的故事》。
——这本我看过了，他把书推开说。
书摊老板又在柜台上撂下两本。
——这是两本好书，他说。
他的口腔已经毁坏，隔着柜台可以闻到他呼吸中的洋葱味。他弯腰把另外那些书捆成一捆，顶在敞开纽扣的坎肩前面，抱到灰不溜秋的帷幕后面去了。
在奥康内尔桥上，许多人都对舞蹈等科教师丹尼斯·J·马金尼仪态庄重而衣着花哨的模样侧目而视。
布卢姆先生独自在书摊上看书名。詹姆斯·洛夫伯奇的《美貌的暴君》。知道是什么性质的书。看过吧？看过。
他打开书。果然。
灰暗的帷幕后面，有女人说话的声音。听：那个男的。
不行：她不会喜欢那么厉害的。有一次给她弄去过。
他看另一本书的名字：《偷情的乐趣》。这还比较对她的胃口。咱们看一看。
他信手翻到一个地方看起来。
——她丈夫给她的钞票，她全都上街花了，买了奇妙的衣裙，还有最昂贵的花饰。为了他！为了拉乌尔！
行。这本吧。这儿。试试。
——她的嘴巴紧紧地贴在他的嘴上，给了他一个甜蜜性感的吻，同时他的双手伸到她的睡衣里面，去摸那丰满的曲线。
行。就要这本。结尾呢。
——你晚了。他声音嘶哑地说，眼睛盯着她，闪出怀疑的光芒。
美貌的妇人脱掉貂皮镶边的披肩，露出王后般的肩膀和隆起的丰盈体态。她镇定自若地转过身来对着他，鲜花般的嘴唇边游动着一丝难于觉察的微笑。
布卢姆先生再看一遍：美貌的妇人……
他逐渐感到全身灼热，使他身上的肉受到一种压力。在压皱了的衣服中间，肉体毫无保留地交了出来；眼珠昏厥似的翻了上去。他的鼻孔像捕捉什么似的拱了起来。胸脯上是酥软的润肤油膏（为了他！为了拉乌尔！）。腋窝下是洋葱味的汗水。鱼胶似的黏液（她的隆起的丰盈体态！）。摸吧！紧挤着吧！压碎了！硫黄狮粪！
青春！青春！
一位青春已逝的年长妇女，从大法院、高级法院、税务法庭和高级民事法院合用的大楼里出来。在大法官的法庭里，她旁听了波特顿精神错乱案；在海事法庭，听了凯恩斯夫人号船主对莫纳号三桅帆船船主一案的传唤和一方当事人的陈诉；在上诉庭，听了法庭关于暂缓审判哈维对海洋事故保险公司一案的决定。
书摊后面一阵带痰的咳嗽，声震屋宇，把灰暗的帷幕都震得鼓起来了。老板的未经梳洗的灰白脑袋钻了出来，胡子拉碴的脸颊咳得通红。他不管不顾地大声吼着痰，往地上吐了一口，伸出脚来，用靴底把痰蹭了一蹭，然后弯下腰去，露出一个皮肤粗糙的头顶，上面只有几根头发。
正好让布卢姆先生看。
他控制住自己的呼吸困难，说：
——我就要这本。
老板抬起一双见风流泪的眼睛。
——《偷情的乐趣》，他轻轻地叩击着书说，这是本好书。
斯蒂汾·代达勒斯透过铁丝网加固的橱窗，看着宝石匠人的手指检验一条陈旧乌暗的链子。窗子上，陈列盘里，到处都是尘土布下的网。勤劳的手指，鹰爪似的指甲，也都灰扑扑的沾满了尘土。一盘盘颜色暗淡的铜丝、银丝、一方方的朱砂，以至红宝石，那些带鳞状白斑的和暗红色的宝石，全都积满了尘土。
这些全都出于阴暗多蛆的泥土，火焰的冷斑，邪物，在黑暗中闪亮的光点。被逐出天堂的大天使们，把头顶上的星星扔在那儿了。一些肮脏的猪嘴，一些脏手，在那里挖了又挖，把它们从泥土中抠出来，抓在手中。
她在一片污浊幽暗之中舞蹈。在这里，大蒜辣得牙床生痛。一个留赤褐色大胡子的水手，一边小口小口地啜着缸子里的甘蔗烧酒，一边使劲地盯着她。长期在海上喂养起来的、默默无声的淫欲。她跳着，蹦着，扭着腰，摇摆着母猪似的屁股，粗大的肚皮上扑动着一块鸟卵似的红宝石。
老拉塞尔用一块龌龊的油鞣革，把手里的宝石擦得又露出了光泽，然后把它转动一下，举在摩西式长胡子的尖端处端详。猿猴爷爷欣赏偷来的秘藏财宝。
而你这个从埋藏地挖掘古老形象的人，又怎么样呢？诡辩家的胡言乱语：安提西尼。无人问津的学识。东方的不朽的小麦长在地里，从永恒到永恒。
两个老婆子刚刚吸够了带咸水味的空气，慢慢地沿着伦敦桥路穿过爱尔兰区，一个拿着一把沾满砂粒的疲惫的雨伞，另一个提着一只接生婆用的皮包，包里滚动着十一枚蛤蜊。
从电力站里传出皮带拍打的呼呼声和发电机的嗡嗡声，促使斯蒂汾往前走。没有生命的生命。打住吧！身外有永远不停的搏动，内部也有永远不停的搏动。你所歌咏的你自己的心。而我就在这二者之间。在什么地方？就在这两个闹哄哄地团团转动的世界之间，我。干脆把它们砸烂，统统砸烂吧。可是一拳下去，把自己也震晕了。你来吧，你做得到的，你把我砸烂了吧。我就说你又是老鸨，又是屠夫。等一等，先别动手。四周看一看再说。
是的，确实如此。很大，很了不起，走得准极了。您说得不错，先生。一个星期一的上午。一点儿也不错。
斯蒂汾走进了贝德福德横街，一边走一边用白蜡手杖的把儿磕打着自己的肩胛骨。他的目光落在克洛希赛书店的橱窗里，看到一张褪了色的1860年的照片，希南对塞耶斯的拳击比赛。拳击场的围绳四周，站满了戴方帽子的助威者，都瞪着大眼。两个重量级拳击手，都穿着绷紧的小裤衩，彼此以球形的拳头相敬。它们也在搏动：壮士们的心脏。
他转过身去，在斜立在街边的书车前站住了。
——两便士一本，摆摊的说。六便士四本。
破烂的书页。《爱尔兰养蜂家》、《亚尔教区牧师生平奇迹》、《基拉尼导游手册》。
说不定可以在这儿找到一本我在学校得的奖品，当掉了的。Stephano Dedalo，alumno optimo，palmam ferenti。
康眉神父的九时课已经诵读完毕，现正穿过唐尼卡尼小村，口里在念念有词地做晚祷。
大约是因为装帧太好，不合适。这是什么？摩西经书的第八、第九卷。秘密中的秘密。大卫王的印章。书页已经翻脏，多少人阅读过的。我来以前有谁来过？手上龟裂皮肤的软化方法。白葡萄酒醋制造方法。赢得女性爱情秘方。这个我有用。合掌诵念下列咒语三编：
——Se el yilo nebrakada femininum！Amor me solo！Sanktus！Amen。
这是谁写的？最圣洁的修道院长彼得·萨兰卡秘藏符咒和祈祷文，专供一切真诚信徒享用。比得上任何其他修道院长的符咒，例如那位说话含含糊糊的约阿基姆。下去吧，秃老亮，要不我们拔光你的毛。
——你在这儿干吗，斯蒂汾？
迪莉的高耸的肩膀、破旧的连衣裙。
快合上书。不让看。
——你干什么？斯蒂汾说。
天下无双的查尔斯似的斯图尔特家面孔，两边披着长长的直发。她蹲在炉子边把破靴子塞进去烧火的时候，脸上泛着红光。我给她讲巴黎。晚上，盖着旧大衣躺在床上，抚摩着丹·凯利送的亚金手镯。Nebrakada femininum。
——你手里拿的是什么？斯蒂汾问。
——那边书摊上买的，一便士，迪莉不好意思地笑着说。还行吗？
她的眼睛像我，人们说。我在别人眼里就是这样的吗？敏捷、遥远、大胆。心思也像是我的影子。
他从她手中接过那本没有封面的书。夏登纳尔的《法语入门》。
——你买这个干什么？他问。要学法语吗？
她点点头，红着脸抿紧了嘴。
不要表示惊讶。很自然的事。
——给，斯蒂汾说。还可以。小心别让玛吉给你当掉了。我的书恐怕全完了吧。
——一部分，迪莉说。我们没有办法。
她快淹死了。内疚。救救她吧。内疚。我们无路可走。她会把我也带下水去淹死的，眼睛、头发。松散的海草头发，缠绕着我、我的心、我的灵魂。盐绿的死亡。
我们。
良心的内疚。良心中有内疚。
悲惨！悲惨！
第十八章
……
一刻了，什么缺德钟点哟，我琢磨中国那边人们现在正起床梳辫子准备开始一天的生活了吧。我们这里修女们快敲晨祷钟了，她们睡觉倒没有人进去打扰，除非偶然有一两个教士去做夜课，要不鸡叫时候隔壁的闹钟当啷啷啷的简直要把它自己的脑袋都震破了。我来试一试看是不是还能睡一会儿，一二三四五，他们发明的这些像星星的东西算是什么花哟，隆巴德街的壁纸好看多了。他给我的围裙也是那种花样，只是我不过我只用了两次。最好把灯弄低一些再试一试。好！早点起床，我要到芬勒特食品店旁边的兰姆花店去一下，叫他们送些花来，好把屋子布置布置，要是他明天带他来呢？不是明天是今天，不好！不好！星期五不吉利。首先我要把屋子收拾好，灰尘不知道怎么回事自己就长出来了。大约是在我睡觉的时候长的吧。然后，我们可以来点音乐，抽抽香烟。我可以给他伴奏，先得用牛奶擦洗钢琴的键盘。我穿什么衣服好呢？要不要佩戴一朵白玫瑰？不然的话，来点儿利普顿公司那种神仙蛋糕吧，我喜欢货色齐全的大商店里那种香味。七个半便士一磅的，要不然另外那种带樱桃和粉色糖层的十一便士的来两磅。桌子中央得来一盆好花，哪儿的盆花便宜些呢？别着急，我不久前在哪儿看见来着，我爱花，恨不得这屋子整个儿都漂在玫瑰花海里才痛快呢。天上的天主呀！大自然真是没有比的崇山峻岭，还有海洋白浪翻滚，还有田野真美，一片片的燕麦小麦各种各样的东西，一群群肥牛悠然自得，你看着只觉得心里舒畅，河流呀、湖泊呀、鲜花呀，各种各样的形状、香味、颜色，连小沟里也冒出了报春花和紫罗兰这就是大自然要说那些人说什么天主不存在别看他们学问大，我说还不值我两个手指打的一个响榧子呢，他们为什么不自己试试创造出点什么东西来呢？我常和他说，那些无神论者，还是什么论者的，还是先把自己身上那些疙疙瘩瘩的洗净了，再说吧。再说他们临死，他们鬼哭神嚎地找牧师，又是为什么呢？为什么呢？因为，他们怕地狱他们做了亏心事，可不是吗？我可知道这号人谁是宇宙中间比别人都早的第一个人呢，谁是开天辟地的人呢？究竟是谁呢？他们可说不上来，我也说不上来，这不就结了吗？他们还不如去试试挡住太阳，让它明天别升起来呢？他说太阳是为你放光的，那是我们在豪思山头上、躺在杜鹃花丛中的那一天。他穿的是灰色花呢套服、戴着那顶草帽，我就是那天弄到他求婚的。真的。我先还嘴对嘴给了他一点儿沙蒿籽蛋糕。那是一个闰年和今年一样真的十六年过去了。
我的天主呀！那一吻可真是长，差点儿把我憋死过去。真的！他说我是一朵山花。真的！我们就是花朵，女人的身体全都是花朵真的。他这辈子总算说出了一个真理。还有太阳今天是为你放光。真的！我就是因为这个才喜欢他的，因为我看得出他理解或是感觉到女人是怎么一回事儿，而且我知道我总能让他听我的那天，我尽给他甜头引他开口求我答应，可是我先还不马上回答，一个劲儿地眺望海面，仰望天空。心里想到许许多多他不知道的事情。想到马尔维想到斯坦厄普先生、想到荷丝特、想到父亲、想到老格罗夫斯上尉、想到那些水手在码头上玩鸟儿飞、我说弯腰还有他们叫做洗碟子的游戏、总督府门前站岗的头上戴个白色头盔有一道箍、可怜的家伙晒得半死不活的，还有西班牙姑娘们披着披肩、头上插着高高的梳子、嘻嘻哈哈的，还有清早赶集拍卖，什么人都来了，有希腊人、有犹太人、有阿拉伯人，整个欧洲，还加一条公爵大街，什么犄角旮旯儿里的稀奇古怪的人，都来了，还有家禽市场，在拉比沙伦外面一片嘈杂鸡鸭乱叫，驴子可怜瞌睡懵懂地尽打滑，阴暗处，影影绰绰常有人裹着斗篷躺在台阶上睡觉，还有运公牛的大车轮子真大，还有几千年的古堡，真的，还有英俊的摩尔人穿一身白衣服、脑袋上缠着头巾，国王似的，气派小不点儿的铺子，还请你坐下，还有朗达，西班牙客栈古老的窗户，两只窥视的眼睛，在格子窗后隐匿情人只好吻铁条，夜间酒店都是半开门的，还有响板那天晚上，我们在阿尔赫西拉斯，没有赶上渡轮，打更的提着灯笼转悠，平安无事，哎唷！深处的潜流，可怕！哎唷！还有海洋，深红的海洋有时候真像火一样的红，夕阳西下太壮观了！还有阿拉梅达那些花园里的无花果树，真的那些别致的小街，还有一幢幢桃红的、蓝的、黄的房子，还有一座座玫瑰花园，还有茉莉花天竺葵仙人掌，少女时代的直布罗陀，我在那儿确是一朵山花，真的我常像安达卢西亚姑娘们那样，在头上插一朵玫瑰花，要不，我佩戴一朵红的吧，好的，还想到他在摩尔墙下吻我的情形，我想好吧，他比别人也不差呀，于是我用眼神叫他，再求一次真的，于是他又问我愿意不愿意真的，你就说愿意吧，我的山花，我呢先伸出两手搂住了他真的，然后拉他俯身下来，让他的胸膛贴住我的乳房，芳香扑鼻，真的，他的心在狂跳，然后，真的，我才开口答应愿意，我愿意真的。
（选自金隄译：《尤利西斯》，人民文学出版社，1994年版）
作品赏析
《尤利西斯》运用高度浓缩的时间、空间和人物形象，反映了20世纪西方人的精神危机和文明危机。小说采用神话模式，在人物、情节、结构上与荷马史诗《奥德修记》相对应。书名本身就隐含着作家的创作意图，旨在超越一个人的故事而写成一部现代生活史诗（尤利西斯即奥德修斯的罗马名字）。奥德修海上十年的漂泊历险与现代人布卢姆一昼夜在大城市街头的漫游、广阔惊险的大自然背景与活生生的都柏林社会、英雄悲壮的历史与庸人卑劣猥琐的现实都形成了对应关系。在《奥德修记》中，奥德修在外漂泊多年，归家途中遇到正在寻父的儿子。父子二人返回家中，与珀涅罗珀相遇。在这里，助父除虐的勇士特勒玛科斯变成了精神空虚的骚客斯蒂汾，驰骋疆场、力挽狂澜的英雄奥德修变成了逆来顺受、含羞忍辱的广告推销员布卢姆，坚贞不渝的王后珀涅罗珀变成了耽于肉欲的荡妇莫莉。作者不拘泥于此，经过点化，又别有一番新意。可谓古今互喻，烘托主题。世界正在走向沉沦和堕落，现代西方文化哺育出来的布卢姆、斯蒂汾和莫莉在古代西方文化英雄的反衬下，显得何等卑微、苍白、平庸和渺小！他们都失掉了英雄主义的追求，无力摆脱精神创伤，丧失了精神家园，无家可归，但又朦胧地向往某种比较合理的、健全的生活基础。从这个意义上说，《尤利西斯》是交响诗，它被精确和连贯的主题发展性格化了。布卢姆的庸人哲学、斯蒂汾的虚无主义、莫莉的性欲追求相互影响和呼应，为主题的产生提供了良好的情节和人物基础。
人物之间存在着发现与认同的关系。《尤利西斯》一开始，斯蒂汾和布卢姆的平衡状态受到威胁，生活中出现了欠缺，成了无家可归的流浪汉：一个有家不愿回、一个有家不敢回。斯蒂汾在《一个青年艺术家的肖像》中就已经背弃了社会、教会和祖国。他涉世不深，初出茅庐而显得书生气十足。都柏林保守、浅薄、狭隘的气氛使他感到压抑和窒息。他经常耽于幻想，沉浸在严肃、深奥的哲学思辨中。在其意识流里，不断出现亚里士多德、阿奎那、贝克莱、莎士比亚等人的名字及其著作。对母亲的内疚成为排解不开的积郁，过度依恋母亲又使他愧对父亲。母亲去世后，父亲酗酒无度，斯蒂汾厌恶地离开家庭，成为一个有家不愿回的艺术家。他在充满种种诱惑、陷阱和杀机的都柏林社会里无能为力，无所作为。惟一的一次惊人之举是酒后妓院闹事。在一天的漫游中，他和失去儿子的布卢姆距离越来越近，二人终于凭互谅、互信而相遇。他们的会面暗示了人际间的默契，说明了斯蒂汾心智的成长。在父亲般的布卢姆协助下，他悟到了人世的险恶无情，更重要的是体会到生活在荒原的现代人生活中，最难能可贵的是人际间的信任与同情。斯蒂汾在性情温和善良的布卢姆身上找到了他生活中所欠缺的东西——被现代文明摧毁的整个人类精神中最本质最可贵的博爱精神——这一认识表明艺术家走出了象牙之塔，投入到了生活之中。
布卢姆是一个生活中备受歧视和排挤的犹太人，一个丧权辱国的爱尔兰人，一个有家不敢回的丈夫。他能力低下，碌碌无为，庸俗粗鄙，善于逆来顺受，含羞忍辱。暗中与女秘书通情书，抽屉里藏着黄色照片，甚至喜欢在公共场所偷窥妇女以满足其变态的性心理。一整天萦绕心头的总是这些不幸遭遇：儿子早夭带给他的精神创伤，父亲的自杀，作为犹太人生活在爱尔兰所体验到的流落异乡的疏离感等。妻子的不贞带给他的精神刺激最大，思绪时时回到这件事上来，甚至幻觉目睹了妻子和他人做爱。在社会和家庭中的卑微地位、尴尬角色，决定了他在现实生活中自卑自贱，自欺欺人，自我安慰。路上，他瞥见鲍伊岚迎面走来，却慌忙躲进博物馆大门；回家以后，尽管看到莫莉情人来过的迹象，也只能无奈地委曲求全，卑微地把偷情者从心中排遣出去了事。布卢姆代表的是平常人、现代都市中芸芸众生之一员。它的出现标志着20世纪西方文学中作为非英雄形象的现代人的诞生。现代人所面临的尴尬处境和精神危机在他身上得到了最典型的体现。同时，在他性格中还存在着可贵的另一面，这就是博爱、谦和、宽容、仁爱。灵与肉的割裂，使他成为精神上的伟人，现实中的庸人。他在精神世界里自由地漫游，经历丰富的人生，拥有充实的自我。他探视难产妇女，体贴地帮助盲人过街，为死者家属奔走、捐款，协助解决死者的人寿保险中的遗留问题，无微不至地照顾酗酒闹事的斯蒂汾，为他赔偿打碎的吊灯并带他回家，为妻子准备早点、买色情小说……凡此种种，都感人至深。不仅如此，他的恻隐之心还体现在对动物的关爱上：喂食饥饿的飞鸟，把一只被遗弃的狗带回家等等。他只能在幻想中实现他的乌托邦理想：爱尔兰人和犹太人“不分宗教、信仰和阶级，都相应地拥有可观的收入，能够过得舒舒服服”，“对男人和女人来说侮辱和仇恨并不是生命，每一个人都晓得真正的生命同那是恰恰相反的”。在第十五章，他在幻觉中成了国家最有权有势的统治者“皇帝总统兼国王主席”。宣告“一个新的时代即将露出曙光”，主张“宗教要自由开放，国家要自由无宗教”。紧接着登基典礼之后，就是通过留声机和报童宣布的世界末日和魔鬼降临的画面，象征人类所取得的文明成就最终将导致人类的毁灭。作者以此强调全书的基本思想：除了布卢姆精神之外，什么都不存在；人类的历史将以此告终。
在小说的结尾处，通过十几个小时的游荡，在漫长的一天尽头，布卢姆和斯蒂汾终于相遇了，精神上的父子实现了灵交。斯蒂汾这个有时是乔伊斯本人理智和想象化身的艺术家，一个20世纪和传统断了线的青年和布卢姆相遇，找到了一个能给他鼓励并使他感觉和人类一脉相承的父亲；布卢姆则找到了能寄予希望并且能信赖的儿子，理想和希望正是他生活中所欠缺的东西。
莫莉的形象主要通过他人的视角和她临睡前意识的自由漂流显示出来。她少女时代就有不少风流韵事，在夫妻生活失和的十余年间又与别的男人偷情，追求肉欲的满足，其纵情享乐更接近于纯粹的动物本能。她趣味不高，喜爱花草、色彩等可爱的东西，渴望着真正温柔细腻的感情。在她昏昏欲睡的潜意识里，把丈夫和其他男子作了比较。她很反感鲍伊岚的粗鲁和庸俗。回想起布卢姆当年向她求婚的情景，其真诚、理解、体贴、温馨、浪漫都让她难以忘怀。
《尤利西斯》这部巨著充满了无穷的象征。小说表面上写的是日常生活现象和人的言行，背后却隐藏着象征意义。乔伊斯在结构和象征方面，试图通过各章的不同重点，各自组成一个象征系统，再在全书中将许多不同的系统交织起来，构成一个多层次的复杂整体。乔伊斯指出：“《尤利西斯》既是犹太人和爱尔兰人的史诗，又是人体器官的图解；既是他本人的自传，又是永恒的男性和永恒的女性的象征；既是艺术和艺术家成长过程的描绘，又是上帝吾父和耶稣吾子关系的刻画；既是古希腊英雄奥德修经历的现代版，又是传播《圣经》的福音书。”总之，作品表面上写的是日常生活，背后却隐藏着象征意义：作者笔下一天无聊而混乱的生活，象征着人类发展的历史；小说开篇晴空万里，这天是布卢姆的生日，象征着人类的诞生；后来阴云密布，象征人类的种种罪恶；最后黑夜笼罩大地，象征人类的毁灭。布卢姆是人类腐化堕落的象征，斯蒂汾体现着资产阶级知识分子的苦闷和绝望，莫莉象征着西方社会的道德沦丧和性泛滥。有的象征走向神秘，如书中多次出现一位穿雨衣的陌生人，“他是谁？”成为“乔学”有名的谜语之一。
文体的多样性是小说的又一特征。乔伊斯追求内容与形式的和谐统一，追求文字的最佳效果。因此他的小说几乎每一章都使用了迥然不同的文体，运用不同色调的语言，借以烘托主题的变化，描写不同的人物与情景。如第三章写青年艺术家斯蒂汾在海滨沉思，涉及哲学、历史、神话、宗教、艺术、美学，语言包括法语、德语、拉丁语、西班牙语、意大利语等，内容艰深难懂，文体是内心独白，来回跳跃，变幻无穷。采用了很多大字、难字、抽象字。第四章表现布卢姆的庸俗生活，多用具体、简单、口语化的生活词汇和传统的叙事手法。第七章通过对报社的描写揭示现代社会面目，各段落前都有报纸上使用的大标题，看上去就像一张普通的报纸。叙述被切割成片段，多用省略、同义词和近义词，暗合报纸风格。第十三章叙述布卢姆和18岁的姑娘格蒂空虚轻佻的情节，便模仿当时妇女杂志上风流庸俗的笔调。乔伊斯自称是一种全新的泡沫文体，一种软绵绵、甜腻腻、黏糊糊、果酱似的、裤衩性的文体。第十四章写一群医科学生在国立妇产医院讨论生育、绝育、节育问题，便运用医学词汇。九个部分代表胚胎发育的九个月，按时间顺序模拟从14、15世纪到19世纪末各阶段的英语文体，仿佛是一部英语文体发展史。第十六章表现精疲力竭的布卢姆扶着烂醉如泥的斯蒂汾来到一家小吃店，配以令人疲惫、游移不定的行文、叫人厌倦的句法，使人迷惑不解的分段。总之，《尤利西斯》文野雅俗、粗细高低、各种文体应有尽有，并随内容变化而变化。
《尤利西斯》是一部典型的意识流小说。作者在有限的客观时间内，借助人物意识活动的纵横驰骋，展开了现代社会个人生活与爱尔兰、犹太人的百年历史沧桑，极大地拓展了小说的表现时空。1904年6月16日，成为文学史上被描绘得最详尽的一昼夜，被称为“布卢姆日”。内心独白、自由联想、幻觉梦境的意识流技巧的广泛运用，有助于展示人物纷乱如麻的意识，转瞬即逝的感应、难以名状的直觉。小说最后冗长的内心独白是一个女性从心灵最幽深、最隐秘处飘出的意识。荣格惊叹：恐怕只有魔鬼他奶奶才能对一个女人的真实心理状态了解得如此深入。这段文字曾被指责为不堪入目的淫词秽语，也被颂扬为意识流创作的典范。
由于作品晦涩难懂，往往使一般读者望而生畏，但它却是所谓的超级读者即批评家、大文豪、文学教授和学者们争相研读的著作。虽然对作品中的某些段落、句词、细节的理解令人莫衷一是，但世界各国越来越多的学者一致公认《尤利西斯》是20世纪意识流小说的最高成就。乔伊斯将意识流小说推向了新的发展阶段，使各种艺术技巧达到登峰造极的地步，成为标志着人类意识新阶段的伟大诗人。
（梁坤）
