9月14日,我和银川文学院院长葛林陪同前来参加“塞上江南、神奇宁夏”全国旅游诗词大赛颁奖晚会的著名诗人雷抒雁,评论家张同吾,中华诗词学会副会长王亚平、秘书长王德虎,北京诗人高若虹,重庆诗人冉冉前往参观贺兰山岩画。我们中午时分到达山下,在一处叫作“山上人家”的农家小院吃了当地的农家菜。“野蘑菇炖鸡”“南瓜烧土豆”“农家大杂拌”几个菜,几位外地的贵客品尝之后都说好吃,如风卷残云般,一桌菜吃了个干净,看来众口并不难调。饭后,我们沿着山路一边观赏贺兰山的风光,一边朝着不远处的山口行进,那里是一条开阔的河谷,河谷边的石壁上留有先民们刻在上面的“画”,虽经数千年而不朽,并愈来愈显示出它的艺术价值,这就是闻名中外的贺兰山岩画。进人山口,路的左侧便摆满了大小不等的石块,上面刻有各种各样的人像和动物,这些岩画是后来搬到这里的,便于保护和参观,因为贺兰山岩画绵延数百里,比较分散,贺兰山口这一带岩画较为集中,有千余幅个体图形的岩画分布在沟谷两侧六百多米的山岩石壁上,十分壮观。一路看来,大家除了赞叹之外,也免不了有一些议论。面对有些很“逼真”的岩画,明显是经过了后人的重新描摹,有的动物形象,滑稽夸张,显然已经超过了人在童年时代艺术想象的空间,有疑问和猜测是正常的,大家毕竟不是岩画方面研究的专门人员。尽管如此,我们依然被岩画的神奇、神秘所深深地吸引着。看到刻在山石陡峭处的岩画,不能不让人感佩先民们对生活忘我追求的勇气。在远古时代,岩画是历史文化最有效的载体,它一开始就与先民们的生活息息相关。你看那狩猎的场景、那祭祀的场地、那交媾的场面,它不仅揭示了先民们自然崇拜、生殖崇拜、图腾崇拜、祖先崇拜的文化内涵,还真实地再现了原始氏族部落当时生活的情形。每一个画面都很朴实自然,而又粗犷浑厚,有很强的写实性。贺兰山岩画中的代表作当属“太阳神”,它刻在距地面四十余米高的石崖壁上,整个头部呈放射形线条,面部浑圆,两眼重环,神圣威武。原始时代,先民们缺衣少穿、惧怕黑暗,太阳能驱散寒冷,带来温暖;能赶走野兽,带来光明。草木生长,四季轮回,太阳是世间万物的主宰,先民们信仰太阳,把神一样的太阳人格化了再进行崇拜,这也许就是贺兰山岩画中“太阳神”的来历。生殖崇拜在远古岩画中是一个永恒的主题,中国外国,概莫能外,这也许就是人性的相通之处。在大自然面前,先民们是脆弱的,疾病肆虐,猛兽出没,饥寒交迫加之部落战争,很少有人能活过四十岁,人们需要食物,草原上的牧民更需要牛羊来维持生计,人的传代与动物的繁衍是首要的,这是生存的前提,可见“人畜两旺”是先民们最美好的愿望,所以岩画中的男女生殖器崇拜、人或动物交媾的图景处处可见,它集中反映了先民们的心理意向。现在人们的生活多样化了,人的心理活动丰富而复杂,有了某些想法也不会直露地表现出来,更不会画在外面,如果有,那就是低级的东西,是与现代文明相悖的,但远古岩画中的生殖器或交媾图却是美的,甚至可以说是美不胜收。
贺兰山岩画被称作是“人类早期艺术的化石”,不论其中是否“不经意间”掺杂有后来的“作品”,但绝大多数的真实性是不容置疑的,在我的心目中它是最可宝贵的文化遗存。因此,2009年9月14日这一天,我和外地的客人还是大大地开阔了眼界、丰富了胸襟,这也是大家共同的感受。
(原载2010年第七期《共产党人》〉
感受沙家浜
沙家浜其实是一个很小的地方的名称,但它的名气却很大。它的出名全是因为样板戏《沙家浜》,我小的时候可是没有少看它,电影不说,光舞台上看过的就有县上、公社、学校编排的,虽说那时候年龄小,看不太明白,但好人坏人分得清,尤其是《沙家浜》里的大小人物、故事情节记得比较清楚,甚至一些唱段至今还能哼上几段,足见影响之深。几十年后的2008年夏季,有机会来到沙家浜故事的发生地参观,还是因了过去的一种情结。浜就是小河的意思,在江南水乡,叫什么什么浜的地方很多,沙家浜也就不足为奇了。但我一直在想,在没有《沙家浜》这出戏之前,是不是真有叫这个名的地方,还是在演响了《沙家浜》这出戏之后,在改革开放、发展经济的时候,有头脑的人在阳澄湖边找了一个村子起了沙家浜这个名,发展旅游,带动经济,后面的这种可能性很大,不过借助这种文化资源发展旅游是很有眼光的。我到沙家浜来主要是接受红色革命教育,因为我当时在苏州市委党校学习。
从苏州到常熟用了不到一个小时的时间,之前还参观了著名的民办企业隆力奇集团和其东方蛇园,由这家企业扶持建造的村民小区、公园,使这里的农民早早过上了小康生活,让人感慨不已,也为我们留下了深刻印象。之后我们就来到了沙家浜芦苇荡风景区,这里现在已是全国爱国主义教育示范基地。在阳澄湖边一片开阔的地上建有瞻仰广场,以郭建光、阿庆嫂等形象为主创作的大型主雕屹立于广场中央,构图生动、人物丰满,着重体现了军民鱼水情深这一主题。广场西侧是沙家浜革命历史纪念馆,陈列着数百幅沙家浜革命斗争历史照片和革命文物。我仔细地观看了这些图片和文物,为当年烽火智斗敌顽的新四军伤员和老百姓所吸引、所感动。虽然《沙家浜》高于生活,但它的题材来源于这里,亲身体会一下才是最真实、最自然的。出了纪念馆,我沿着芦苇荡风景区向前走去。满眼的芦苇在微风中摇荡,一丛连着一丛,一'片接着一'片,看不到它的尽头。唯见一只只游船穿梭其中,或隐或现,不时惊起一群水鸟飞向远处。遥想当年新四军伤病员在此养伤,得到群众掩护,既可隐蔽自己,又能打击敌伪,真是一个很好的去处。这江南湖水上的芦苇荡,与北方黄土地上的青纱帐何其相似,都是抗击外敌人侵的绝好阵地。这碧蓝的湖水、这起伏的芦苇构成了秀美的画卷,十分的养眼,十分的迷人。在这芦華掩映的湖水边上建起了许多亭台楼阁、小桥曲径,供游客赏景。其中有一座戏楼,每天在一定的时间里上演京剧《沙家浜》的片段,就是人们都很熟悉的斗智斗勇的那段表演。我随即也观赏了一阵,剧中人阿庆嫂、胡传魁、刁德一三人唱的是有滋有味,十分投入。“三人组合”真是一个很好的“景点”,占尽了天时地利,很容易让人回味起许多过去的东西来,一种既飘忽又遥远的感觉。顺着湖边的小路一直朝里走听说就是沙家浜的村子,我走到了半路,一看时间不够了,因为看戏耽误了一阵子,只得往回走,没能去沙家浜的村子看看,给我留下了遗憾。往回走的路上,我又看见了刚才的三个演员。胖胖的“胡传魁”骑着摩托驮着“阿庆嫂”飞驰而过,后面的“习德一”却骑着自行车、嘴里叼着烟慢悠悠地骑了过去,看着台下穿着演出服的这三个演员真是很滑稽,听说他们又要去赶下一个场子,也许这就是他们的戏剧人生或者叫生活。
沙家浜芦華荡风景区环境优雅、风景秀丽,民俗风情使人流连忘返,“春来茶馆”更是让人心旷神怡。坐在回程的车上,脑子里却始终上演的是《沙家浜》这出戏,耳畔也一直回响的是那优美的唱词:
金起七星灶,铜壶煮三江。
摆开八仙桌,招待十六方。
来的都是客,全凭嘴一张。
相逢开口笑,过后不思量。
人一走,茶就凉,有什么周详不周详。
2010年2月17日
过京城
9月的天气依然炎热,一到京城迎面而来的热风就将你一层一层地死死缠住,你只能用汗水一次又一次地“付费”;四面的高楼密密麻麻压得你喘不过气,沉闷的感觉自心底便渐渐地渗了出来,流淌到了身体的各个角落,压抑又郁闷;眼里到处是人流、车流,汇向黑色的大街,缓缓地流动着,不知道最终都要奔向哪里。我站在天桥上臆想,我儿时戏水的河流如今已经干涸了,北方许多的河流已经干涸了,大地不再像以前那样滋润,仿佛一个失血过多的女人,面容枯糙,慢慢在衰老。而城市由人由车组成的河流却呈汹涌之势,四处澎湃,城市也由此变得雍容起来,这到底是好呢,还是不好,谁能说得清楚!京城是这个泱泱大国的心脏,“血”都在往这里流,心的泵可持久地负担得起,也没咋听人讲过。夜灯初上,钢铁生辉,霓虹闪烁之处,让人头晕目眩,真是华丽的外衣,在它的包裹之下,我坚信,没有几个外地人能窥得透!
五六月间来京,初夏季节,已是热气腾腾,我在人流车流中来回盘桓,最终不得不上岸喘息,这个城市只能使人身心疲惫,许许多多匆匆奔走的人其实与这里一点关系都没有,我也是,充其量只是一个过客,你记得这个城市,这个城市永远都不会记得你。这次的心境与几月以前的情形似有不同,虽然劳累,但不匆忙,城市越喧哗,我的心越平静,不蹚人流车流熙熙攘攘汇集的大河,偏走看似静默实则自由自在的“小溪”。闹中取静,静中放松,感受自然就不同,当然也是“身居闹市无人问”的另一种自我安慰。在这样的环境下,只要不迷失,知道自己是谁就已经不错了。
京城,京城,在我的心中,你在不断地改变,但改变不了的是我往日的情怀,我许多次的驻足、许多次的凝望、许多次的沉思、许多次的遐想,如今都抛洒在了你的怀里,不再与我关联。我只是一个过客,明天还将远行!
2010年9月26日
秋曰的南湖
说起南湖,了解中国共产党历史的人马上就会想到浙江嘉兴南湖。是的,嘉兴南湖,它湖波浩渺、烟雨迷蒙的景色让人陶醉,而停泊在湖面上的一艘红船更是令人心驰神往。1921年7月中国共产党第一次全国代表大会在上海召开,会议期间由于遭到法租界巡捕的突然袭扰而被迫停会,随后代表们便转入浙江嘉兴南湖租了一艘游船继续开会,在游船上通过了大会纲领和决议,完成了党的“一大”最后一个议程,庄严宣告了中国共产党的成立,这是“开天辟地大事变”,沉沉的中国大地从此迎来了新的曙光,中国革命在共产党的领导下一路从胜利走向胜利,最终建立了人民当家做主的政权,南湖也由此成为重要的革命纪念地。
九月的南湖,在秋日的骄阳下,少了昔日的晨烟暮雨,显露出了它端庄秀丽的面容,楚楚动人。望着碧波荡漾的湖水、婀娜多姿的岸柳,深深地吸一口秋风送来的凉爽的空气,真是无限的惬意!定下神来细思,眼前这湖就是我向往了许久的南湖吗?今天我终于来到了它的面前,怎能不让人激动。三十多年前,在小学的课本中我第一次感受到了南湖那美丽的身影,后来又常常在党的各种历史书籍中看到南湖泛起的涟漪,一圈一圈,八十八年,从南湖扬帆起航的革命的航船已经掀起了滔天的巨浪,正在驶向更加辉煌的未来。凝视着这南湖,仰望着这一艘停泊在湖面上看似普通的游船,每一个有着信念和追求的人的心里此刻也一定会泛起波涛。从走进南湖的那一刻起,我就仿佛走进了历史的深处,看旭日初升,看星火燎原,看大浪淘沙,看泾渭分明。出席中国共产党第一次全国代表大会的十三位代表,他们代表着五十多名自己的同志从五湖四海来到上海,来到这里,就是为了实现一个共同的理想,但共同的理想需要坚定的信念做支撑,他们中一些人后来动摇了,有的走上了完全相反的道路,在革命处于最艰难的时候脱党、叛变,甚至沦为汉奸,而具有崇高信仰的先进分子是永远不会改变自己认定的道路的,他们领导革命,最终使中国这个多难的国家推翻了“三座大山”,人民过上了幸福的生活。在波澜壮阔的革命风暴中,要经受住各种考验并不是一件容易的事情,作为革命的后来者我们更应该深思。
乘船在南湖游览一周后,我又登上了烟雨楼,这里位于湖心岛中心的最高处,凭栏远眺,南湖秀丽的风光尽收眼底,远处现代化的高层建筑鳞次栉比,直插云天,昭示着这座古老城市的发展变化;眼前的湖光水色映照着婆娑的树影,亭台楼阁之中花木扶疏,山水园林,极富诗情画意。南湖地处太湖流域,气候湿润,多数时节细雨霏霏、烟雨蒙蒙,嘉兴一带又历史悠久、颇具文化底蕴,真是“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”,烟雨楼也因此得名。烟雨楼有着一千多年的历史,历代文人墨客留下了许多瑰丽的画卷和优美的诗作,其中米芾、黄庭坚、苏辙、董其昌等人的手迹石刻,使人赏心悦目、大饱眼福。烟雨楼,这南湖中的秀美园林,让人频频驻足,流连忘返。
南湖是美丽的,千年的烟雨楼使它名闻遐迩,重要的革命纪念地又使它大放异彩。在秋日处处都显露着丰盈的时节,我怀着一颗虔诚的心来瞻仰南湖,这与一般的游览是不同的,南湖印刻在我心中的永远是红色的经典,它会让我今生永不停歇地阅读,而且已经在这秋日里有了收获的喜悦。
(原载2012年第一期《朔方》)