开笔全录千古绝唱《岳阳楼记》：
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？
笔者像一代代中学生一样，少年时就将范仲淹的《岳阳楼记》倒背如流，这一方面是语文老师耳提面命的结果，一方面是自己从内心喜爱它。语文老师名叫梁向荣，脸儿长长的，瘦瘦的，黄黄的，目光锐利而明亮，印象至今难忘，他对《岳阳楼记》的讲解更是至今难忘。他说：第一段嘛，说明写记的起因，这很必要。自己的朋友名叫滕子京，贬官到岳阳，重修了岳阳楼，嘱咐自己为新落成的岳阳楼作记。有了这段简明扼要的开篇文字，接下来就可以自由挥洒了。第二段嘛，很聪明，一上来并不直接写岳阳楼如何如何，只用四十几个字概写了岳阳楼的地势和气势：“巴陵胜状……气象万千。”为什么不详细写岳阳楼本身呢，因为“前人之述备矣”，以前写的人多了，重复没意思，超越又不易，最好就写“大观”。同学们记好了，这就叫“人详我略，人略我详，与众不同，出奇制胜”。第三段嘛，写览物而悲者。这天登上楼去，是阴雨连绵的天气，冷风怒号，浊浪排空，看不见太阳，也看不见山的影子，商船不敢开行，只怕遭到毁坏，天将黄昏，能听到虎啸猿啼的声音。这种时候站在楼上，触景伤情，不免充满国忧与乡愁，觉得世途艰险令人畏惧，想到极处，好不悲观矣！接着第四段，马上是另一种情景与心情：但见春风丽日，蓝天碧波，沙鸥锦鳞，岸芷汀兰，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答……此时置身楼上，顿觉心旷神怡，荣辱得失全忘了，举杯畅饮，临风开怀，那是无比的欣喜和舒畅！同学们请注意，这一阴一晴，一悲一喜，两相对照，情景交融，可就引出了第五段，最为要紧，最有价值的一段。“嗟夫”，是个感叹词，强调下面的内容你得特别上心。予，我，范仲淹，曾经探求过古代圣贤的心思，他们可不会像上面两种人那样乍惊乍喜的，原因何在？因为他们可以做到“不以物喜，不以己悲”，就是轻易不会为外部环境的好坏所干扰，不会为自己心情的好坏所左右，在朝做官时，想着老百姓的利与害；身在草野民间时，则想着君王施行的是否是仁政。同学们可能也会问了，他们“进亦忧，退亦忧”，老这么忧愁，什么时候才能快乐呢？他们的回答肯定是这样的：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”就是：我们先得为天下老百姓的福祉操心、担忧，什么时候他们过上好日子了，我们再分享他们的快乐。这样伟大、高尚的品德太让人感动了，所以再加个感叹词“噫”。最后，作者以设问句式取肯定意义：除却这样的“古仁人”，我还能再去追随谁呢？！
从听梁老师讲《岳阳楼记》到现在，已经过去半个世纪了，至今认定他讲得真好。唯有一点解读，我越来越难以认可了。梁老师说，这篇《岳阳楼记》，是范仲淹专门写给滕子京听的，先表表朋友的功劳，重点是最后，规劝老朋友好好学习前圣先贤。笔者后来走出校门，走进更大的文化圈子，才知道梁老师的“规劝”说，是一种很普遍的解读，而且与其相提并论的解读还有另外三种，即：“策励宣言”说、“赞扬滕子京精神”说和“提倡先忧后乐精神”说。用心学习对《岳阳楼记》的这四种解读，都有一定的道理，尤其“提倡先忧后乐精神”说，更容易为广大读者接受。体现读书人忧患意识的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，既是全文的点题一笔，又是全文的灵魂和闪光点。作为中国传统文化主体的儒家学说，重视和强调忧患意识，它并不是一己对现实生活困境和自身生存发展困难的忧思与焦虑，而是对群体和社会两方面的关注和忧虑，主要是对道德境界提升和道德价值追求不够的忧虑，“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也”。这是一种伟大的民本思想的体现。民本思想一直是儒家最基本的信念，它与“平天下”的目标是一致的。老百姓是社会的最底层，又是社会的根基，只有“体民之情，遂民之欲”“使民安居乐业，天下才能太平”。孟老夫子曰：“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。”又曰：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。”范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就是一种民本思想的文学表达。用这样的伟大思想去规劝朋友，策励同道，确实也是《岳阳楼记》的价值所在。
然而，笔者总觉得这样理解《岳阳楼记》还不够，还远远不够，不够全面，不够内在，不够贴切，还不是老年范仲淹写作《岳阳楼记》时的最真实的心态。如果说，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，主要是一种向外的“策励宣言”，那么，这只是《岳阳楼记》的一种品格，或者准确点说，一个层面上的品格，而绝对不是它品格的全部。《岳阳楼记》深邃博大，别有洞天。笔者的感悟未必正确，但这种感悟有幸得益于屈原的《离骚》，以及柴可夫斯基的《悲怆》。歌德说：“优秀的作品无论你怎样探测它，都是探不到底的。”但他没有说，因为探不到底，谁也别去探测它。笔者试着从另一个方向去探测，以检验自己的感悟是否有道理。
据说岳阳这个地方，古来许多贬官都来过，包括伟大的屈原老先生。《离骚》是否写于岳阳？笔者无知。但《离骚》三昧，于理解《岳阳楼记》大有启示。《离骚》凡二千四百七十七言，三百七十三句[60]，乃屈原呕心沥血之作。司马迁说：“离骚者，犹离忧也。”“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”为了振兴邦国，实行“美政”，屈原“竭忠尽智，以事其君”，但却“信而见疑，忠而被谤”，满怀“存君兴国”之志，却唤不醒昏庸的楚怀王，国势日削，危亡日迫，救国无门……这对“国士”屈原来说，能无怨乎？故发而为《离骚》，故有其代表名句“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”。不过，对“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，从来多誉为“励志”之属。这就未免简单肤浅了一点。笔者以为：《离骚》其实是一部很“内向”的杰作，不管它叙事多么宏大，比兴多么浪漫又神话，情感多么激越、语言多么华美惊人，但它主要不是为了“策励宣言”，而是一种灵魂自诉，一曲充满内心矛盾冲突的心灵咏叹调。在这里，进步的政治理想，深厚的爱国主义情怀，庄严的历史使命感，以及悲壮的献身精神，都化在一句“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”之中：一心向往的“美政”你究竟在哪儿啊，我穷尽毕生之心力，为何还未能达到？我将再求索再求索再求索而不废其志，可我已然生命老去……这实际上是屈原的又一个《天问》：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？”设身处地想一想，励志的成分不能说没有，可内里真正是一种理想破灭之后的无奈、迷惘与死不瞑目般的不屈。这不是“国士”屈原一个人的悲剧，而是中国士君子的群体悲剧，是时代的悲剧，是社会的悲剧。车尔尼雪夫斯基说：“悲剧是人底伟大的痛苦或伟大人格的灭亡。”这种宿命的悲剧，太容易让人耳边响起柴可夫斯基的《悲怆》了。
