第1节
发了三天避孕套，胡梦是和王志坚一人赚了三百五十元，本来是三百二的，工头看他们做得不错，又给加了三十块。王志坚拿到钱的第二天，就买了车票去青岛，他从同学那儿得到消息，薇薇今年有实习，不回家过年了，王志坚绝望了半个晚上，早晨一起来就直奔北京站。
宿舍里只剩下胡梦是一个人。他蜷在被窝里看陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，看着看着想起了苏帘儿，心想，怎么这么多天，她也没打一个电话来呢？难道回到家就把自己忘得一干二净了？不对，不但没有苏帘儿的电话，好像这些天没有任何一个电话，他跳起来，到电话机那儿去看。老天，原来电话线不知是谁收拾东西的时候给弄坏了，就算是有电话也打不进来。胡梦是赶紧接上，又到楼下打了一下，通了。之后也无心看书，盯着电话，等着有人打过来，哪怕不是苏帘儿的也行，哪怕是小腊、蔡军都可以。原来屋子里住八个人，现在就他自己，不免显得空落落。更重要的是，胡梦是不知道自己接下来该怎么做，到底是回家还是不回家？眼看已经腊月二十几了，就算要回家，也只能买到二十二、二十三的车票——还得运气好。如果不回家，自己真就一个人在学校过年吗？他计算了一下，认识的同学留在学校的男生竟然一个也没有，女生那儿，他曾见过黄淑英和李莉，其他的也没有了。
说起黄淑英，胡梦是感到好奇，他觉得黄淑英和以前完全不一样了，在他看来，黄淑英都是被那个红衣女子——他指的是欧阳紫荆——给改变的。他自然早就听说过欧阳紫荆和何凤兮的事情，师生恋，即便不是严格的师生恋，也是标准的婚外恋，在中文系的老师里面并不少见。这些年，就他们所知道名字的，离婚后娶了学生或者没离婚就和学生搞在一起的也有三四个了。这算什么事情呢？才子总要爱佳人吗？
一个可能的原因是，四五十岁的这一代学者，刚刚进入大学教书的时候社会上还讲究论资排辈，婚恋上也主要靠相亲结合，自由恋爱并不是那么广泛，而娶的那些人未必就是合意的。随着社会日渐开放，随着他们的学术地位和社会地位越来越高，更随着一拨拨的女学生更加实际，愿意靠嫁人这条捷径免去自己多年的奋斗之苦，他们面临的诱惑自然就更多了。中文系的教授们，谁不是或多或少有点儿多愁善感，有点儿小情趣，有点儿渴望红颜知己伴酒抒怀呢？更不消说自己的老婆在岁月和生活的摧残下已经人老珠黄，即便是肯下血本去保养自己，奈何一个贫下中农的底子，再怎么装大地主，也是不可能的。他们每日对着柴米油盐的糟糠之妻，很快也就有了蠢蠢欲动的心思，这时候恰好有青春年少抑或貌美抑或温柔的女学生来请教问题，一次抵制，两次拒绝，三次回避，四次五次六次之后呢？贼心既起，贼胆就会越来越大，贼出来，也就成了“顺理成章”的事情。
就这样，不少中文系的老师落水了，落下去才发现，不管自己会不会游泳，水里的日子都是不好过的。何凤兮就是这么一例吧。
可话又说回来，倘若这些教授和他们的老婆之间真没有爱情了呢？孩子大了，父母没了，只剩下两个人整日面对面生活，一个锅里抡勺子，可就是说不上话，想不分也难。而从那些女学生那里，他们又确实找到了年轻时未曾体验过的爱情激情，就算年纪差距大了些，可四十多岁的成功男人，怎么看不都像树上熟透了摇摇欲坠的苹果？关键就看他们过不过得了自己这一关，过得了，一切事情做起来都觉得是理所当然；过不了，做什么都是贼，亏心。
胡梦是听说过何凤兮的事情，也知道他不敢得罪自己的老婆和岳父，没有他们，他在学术圈里不可能这么几年混到这个地位。他原来不过是个中学老师，考硕士上来，毕业就留校，现在马上要评教授，这条路不能说走得不顺，也不能说他不努力，但是没有他老婆和岳父，他一个硕士是进不了这所全国名牌大学的。他和欧阳紫荆搞在一起，学生之间说什么的都有。有意思的是，男同学大都觉得何凤兮理亏，不该搞婚外情，女同学却觉得他在追求自己的爱情，没什么不对的。她们大概都潜意识里把自己放在了欧阳紫荆的位置上，从而对何凤兮多了一分理解，很少有人想将来的某一天，自己扮演的可能是何凤兮老婆的角色。
让胡梦是他们不解的是，看欧阳紫荆，人长得漂亮，家境似乎也不错，好像没有理由要走这条路，不知道她动机何在，唯一能解释得通的就是：上天注定。
任脑子信马由缰地胡跑了一气，胡梦是感到肚子饿，正要出去吃个蛋炒饭，电话响了，他赶紧去接。这回是苏帘儿。
“你们宿舍电话怎么回事？我打了一天了都在占线，”苏帘儿说，“我还以为你出了什么事情。”
“电话线坏了，我一直没发现。我没事，你在家里好吗？”
“嗯，就是冷，家里阴天，没暖气，阴冷阴冷的，晚上睡觉很难受。”
“你买个热水袋，睡觉时装上热水，就暖和了。”
“有热水袋。你买票了吗？还回不回家？”
苏帘儿这么一问，胡梦是才想起自己还没决定回不回家，就说：“还没想好。”
“学校还有人吗？”
“没什么人了。”
“那你也回家吧，一个人在学校里过年多孤单啊。我可不想大年三十的时候你哭哭啼啼地给我打电话，嘿。”
“怎么会呢！”
“你赶紧去买票，实在排不到，就找票贩子买。”
“好。”
“你要是……”
“什么？”
“你要是钱不够的话，我给你汇一些过去。”
“够的，我和王志坚去发了几天……传单，挣了点儿钱。”
“梦是，我……想你。”
“嗯。”
你想不想我？
“嗯。”
“你老嗯什么，你这人很没劲，我挂啦，我爸回来了。”
苏帘儿挂了电话，胡梦是还愣在那里。他其实很想苏帘儿，但不想表露出来，他怕一说出来自己会感伤，电话里卿卿我我，可放下电话就是自己一个人。但苏帘儿生气，也让他很不好受，他以前还从来没有过这种患得患失的感觉。在电话里讲话，和面对面完全不一样，你看不见对方的表情，猜不透她的真实意思。
第2节
既然这样，还是得买票回家。胡梦是先到学校附近的订票点去，远处一看，排队的人并不多，等排到了，一问才知道，人不多，是因为票卖完了。胡梦是决定第二天到北京西站去买票，凌晨就去。没决定回家的时候，不着急，一决定了反而觉得是非回去不可的。想着明天起早去买票，胡梦是也睡不踏实，就卧在床上看宿舍里那台14英寸的电视机，电视上到处都是大红大紫的新春广告。各类男女明星在上面搔首弄姿恭贺春节的到来。
晚上12点，胡梦是穿好衣服出门。冬日的夜晚没有风，但空气中都是冷，这种冷几秒钟就能穿透衣服和皮肤，直达骨髓，胡梦是的棉服已经穿了两年了，本来就不是什么好料子，现在越发不禁冻。但他现在没有钱再买一件好大衣，只能穿这个，为了暖和些，他小跑了起来，冰冷的空气被他大口大口地吸进肺里，竟然能尝到一股甜甜的味道。道路是安静的，连车也少见，只有昏黄的路灯十几米一个地站在那儿。大多数店铺也都关了门，最后一班公交早就发出了。
胡梦是终于等到一辆出租车，司机疲惫不堪。
到了西站，胡梦是本以为自己来得算早的了，可那儿已然是人山人海。急着回家过年的人们背着行李站在寒冷的冬夜里，排队，连一口热水也喝不上。地上铺着好多被子，被子里是睡梦中的一些孩子，他们的母亲不停地掖着被角，焦急地望向自己排队的丈夫。
胡梦是颓然地都想退回去了。但既然来了，总要排一排，比较了半天终于觉得其中一条要稍微短一些，排在了队尾。他的沮丧很快就有了缓解，因为随着天色见亮，后面的人越来越多，他在整个队伍中的位置似乎越来越靠前，看着后面的人，心里稍微平衡了。胡梦是早已经被冻透，还憋着一泡尿，可是他不能离队，一走掉便失去了自己的位置。又过了好一会儿，旁边的一个人突然问：“你是学生？”
胡梦是说是，嘴巴都有些结巴了。
“学生有学生窗口啊，干吗在这儿排着，那儿的人少。”那人说。
胡梦是大吃一惊，原来有学生窗口的，他赶紧打听了地方，磕磕绊绊地跑过去，是在车站的南边几个窗口，人果然要少些，但因为来得太晚了，也少不到哪儿去。但这儿的好处是，排队的人以学生为多，相对比较守秩序，不会像其他队伍那样挤来挤去，随便插队。
几个小时后，眼看广场上的大钟就要到8点了，人群开始蠢蠢欲动，睡觉的起来了，分散的聚拢了，互相开始商量着哪一趟车的什么座位，如果这趟买不到用什么替代，等等。胡梦是跺着早已麻木的双脚，希望即将随黎明一起到来，8点开始放票，尽管前面排着近百人，还是觉得希望离自己越来越近。
又过了一会儿，他再次看大钟，依然是8点差10分，又过了几分钟，他再看，还是7点50。这钟可能坏了，胡梦是想，突然人群开始鼓噪起来，并且伴随着越来越猛烈的拥挤，他不自觉地就向前涌去，如果不使出全身的力气，马上就会被挤出队伍。
放票啦，有人喊。
放票啦，更多人喊。
胡梦是再次看向大钟，他惊呆了，揉了揉眼睛，没错，指针清楚地指向8点15分。他不知道这是怎么回事，仿佛时空穿梭一样，但他清楚，刚才过去的时间绝对没有25分钟。紧接着，排在最前面的人已经拿到了票，高声叫着自己的老婆孩子亲友，欢天喜地如抢得黄金一般。很快，又有人垂头丧气地走回来，也有人骂骂咧咧：他妈的，我排到前二十名，怎么都没票了呢？几分钟就卖完了？然后有人说，肯定是车站搞鬼。
这时，队伍外的一群人开始小声地挨个问：“要票吗？要票吗？”
“都有哪儿的？”
“哪儿的都有，你要哪儿的？”
“票贩子。”有人喊。
“他妈的，肯定是铁路的人内部搞鬼。”另一个咒骂道。
但很快就有人跟着票贩子走了。
胡梦是绝望地感到，自己是不可能买到回家的车票了，他脑海里还想着大钟少去的25分钟。他不明白是怎么回事，时间为何平白无故地出现了空当，胡梦是已经被挤出了队伍。
胡梦是站在那儿，等票贩子上来搭讪，可半天也没人过来，他只好四处走，竟然还有几个人把他当成是票贩子。后来在进站口附近，终于有一个十七八岁的瘦瘦的小男孩过来，问：“大哥，找票？”
为了显得成熟一点，胡梦是点点头，没说话。
“跟我走。”男孩说。
胡梦是跟着他出了车站广场，绕进了附近的一个小胡同，心里有点儿打鼓，不会是抢劫的吧？但来到这儿了，只能硬着头皮往前走，好在马上就到了一栋小楼，门口挂着大帆布帘。
“进来吧。”男孩说。
胡梦是跟着进去，楼道很黑，但能看清大体的模样，他们进了其中的一间屋子。屋子里有一个满脸褶子的中年人，桌上摆满了车票，大概有几百张的样子。
“到哪儿？”中年人问。
“到哪儿？”男孩重复中年人的话。
中年人突然站起来就给男孩一个嘴巴，吓了胡梦是一大跳：“瓜娃子，连到哪儿都没问清楚，就把人领来了？你找死啊，要是警察怎么办？”
“我到赤峰。”胡梦是赶紧答话。
“赤峰？一百五。”
“一百五？这么贵，原价才五十多。”
“爱要不要，有的是人买，大腊月的，谁不想回家过年呀。”
“能便宜点吗？”胡梦是晓得价钱谈不下来，但还是要挣扎一下。
“走人走人，别耽误我做生意。”那人挥手。
“那……给我拿一张腊月二十二的吧。”胡梦是挣扎不动了。
“钱。”
胡梦是递过钱去，车票比自己预想的贵很多，但也只能如此，越到这时候，想回去的愿望也就越强烈。
“你运气好，最后一张了。”中年人接过钱去说。
“这票……”胡梦是接过来，犹豫着问，“不会有问题吧？”
“问题？兄弟，你也不打听打听，我们这儿多少年的买卖了，从我们手里，送走回家过年的人没有一千万，也有八百万了。没有我们，中国每年能运送好几亿人？这票刚从站里出来的，油墨还没干呢。”
胡梦是拿着票绕出来，心里还是不放心，就想找人对对票，但谁又放心把票给他呢？后来他想到一个主意，到出站口去捡废票，一项一项和自己的对照了，好像差不多。就在他要把票装起来的时候，一只手抓住了他，“跟我走。”那人说。走到一个角落，那人放开他，问：“你是干什么的？”
“我没干什么。”胡梦是说。
“从地上捡票干什么？你的票呢？拿来我看看。”
胡梦是把票递过去，那人仔细看了看，还给他，说：“身份证。”
胡梦是又给他身份证。
“学生？”
“嗯。”
“学生证拿出来我看看。”
胡梦是赶紧掏出来，那人看了看，说：“都什么时候了，怎么才回家。”
“我找了个假期兼职，才做完。”胡梦是说。
“好了，你走吧。”那人理了一下头上的帽子。
胡梦是才敢走，心里突突直跳，敢情这个人是便衣，把胡梦是当捡票做假票的的票贩子了。幸好自己今天证件带的齐全，否则搞不好得进去带一半天了。
坐上公交车，身体里一直从里到外的冷，衣服裹得再紧也没用。
回到宿舍，赶紧喝了两大杯热水，但还是着凉了，不停地打喷嚏。
好在有票，胡梦是想，后天就回家过年，我要回家了，吃老妈包的饺子干的面条，把炉子烧的旺旺的，过年。
现在，苏帘儿在干吗呢？他又想，她会不会在想我呢？她有没有和她爸妈透露那么一点有关我的消息？她会见到很多高中同学吧，那里面，有没有暗恋她的人？或者就是她的前男友？帘儿啊帘儿，我在北京，你在南京，南辕北辙一样的遥远，守株待兔般的期望。
然后，他就睡着了……
第3节
在胡梦是想念苏帘儿的那一刻，苏帘儿没有在想他，而是窝在松软的沙发上看电视，电视里一个戴眼镜的40岁左右的男人，正眉飞色舞地做讲座。苏帘儿很是吃惊，因为这个人是中文系的老师江谷城。在电视屏幕上看起来，江谷城有些不一样了，平时学校里的他，也是西装笔挺的，但总是很严肃，没现在这么活泼，甚至有点儿幽默。他正在讲中国古诗词，虽然他的专长不在这儿。苏帘儿本能地看了看电视台标，是一个地方电视台，不是出了于丹和易中天的中央10。
镜头偶尔会给到台下坐着的观众，组成还是很丰富的，但至少有一半看起来都是本科学生。苏帘儿开始喊她妈：“快来看，我们老师。”
她妈端着杯子过来，瞅了两眼，说：“这个人挺能说啊，眼睛都不看草稿。”
苏帘儿说：“他在学校可不是这样的，铁面判官，四大名捕之一，心胸狭窄，我们都恨死他了。”
她妈说：“你怎么这么说老师？老师管的严点，是为你们好。”
苏帘儿：“不是我说的，同学老师都这么说。”
她妈说：“去洗把脸去，早晨起来，连脸都不洗了，将来谁敢娶你。”
苏帘儿起身，抱着她妈：“总有人娶，嘿嘿，你放心，剩不下。”
她妈的身体被苏帘儿摇动了，手里的杯子摇晃着，她努力控制着不让水洒出来。
很快，四面八方的同学都看到了上电视的江谷城，包括中文系的讲师隋然。隋然是在电器城看到的，当时他正和老婆语如买液晶电视，他们才搬到新房子不久，家电还没配齐，因为付首付加装修，不但把两面老人啃个精光，自己更是除了生活费一点儿钱都没有了。还好年末隋然报了一万多块钱的课题费，而她老婆终于拿到了公司的年终奖，还了关系不牢靠的朋友一些钱，赶紧出来添置东西。挑了半天，不是嫌贵，就是觉得太小，两人为此意见始终难统一。
“隋然，这不是你领导吗？”从大中到了国美三层，老婆语如说。
隋然抬眼看去，有几台电视里都是江谷城的大背头，清晰得连眼角的皱纹都看得清清楚楚。
“是江老师，他也去做讲座了，没听说呀。”
“你看看人家，也才四十岁吧，教授博导，中文系主任，现在又和媒体搞得这么好。你都三十二了，连副教授还没评上呢。”
“年代不同了。我们现在评个职称，你知道有多难？正经八百地发篇论文都不容易，现在核心期刊，全不看论文质量，要么看面子，要么看钱。”
“那你就让你导师给推荐一下，他那么大牌，杂志肯定卖他面子。”
“我想凭自己的实力发。”
“你有什么实力？一没名，二没钱，光会看书写字能顶什么用啊？”
“赶紧挑电视吧，懒得和你说。”
最后，电视也没有买成，两人还闹得很不愉快。
晚上隋然洗完澡，难得地在电脑上下载了一个电影看，语如拿个优盘过来，说：“把你没发表的、比较好的论文拷给我。”
“你干吗？”隋然问。
“我有个同事的老公，听说是在《文学评论》当编辑的，让他给看看，说不定能发表。”
“我不想欠人家人情。”
你就拷给我吧，要欠人情也是我欠。
隋然拗不过她，只能考了三篇文章给语如，说：“随便给人家看看就得了，别说得低声下气，毁了我的名声。”
隋然很快忘了这事，然后春节近了，到处提前拜年、聚会，一通忙乱，和往年基本一样。最大的不同就是，江谷城真的成了名人。本来好多人都以为，在一个地方电视台搞电视讲座，不会引起多大的注意，但江谷城口才好，出语很麻辣，虽然专业不是做古典文学的，却对当下的古典文学热意见颇多，讲着讲着就拎出一个某某来消遣批评一番。如此一来，想不热闹都难。更何况现在的媒体嗅觉都是超前灵敏，很快就闻到了这里面的新闻腥味，一哄而上，各自找到自己最感兴趣的点热炒一番。什么“教授讲座痛批古典文学研究界”，什么“古典文学被江谷城判死刑”之类的标题都出来了。更何况，江谷城一直等着这样的机会，频频接受各种媒体采访，趁热打铁，一夜之间俨然成了文化名人。媒体宣传就像滚雪球一样，越滚越大，越炒越热，越热越炒，江谷城已经热到要煳了。
第4节
黄淑英从亮马桥的昆仑饭店走出来，直接打车到西单。她前两天看中一件毛衣，可惜号都不合适，店主说今天到货，她要第一时间赶过去。临近春节，到处都在打折促销，其实就是把价格暗中提高，再以打折的名义降下来。黄淑英看中的那件橘黄色毛衣，原价两千，满一千减四百，她只需一千二就能买下来，是牌子。前一段，李莉也带她去过秀水街，一大街的假名牌，以假乱真，但挑来挑去，黄淑英一件都没买。
“要买就买真的，哪怕是打折的，买水货多掉价。”
果然，此后她认准的牌子都只去专卖店，一个挎包七八百，一双鞋子一千多，她自己的钱都花在这个上面了。后来连李莉也觉得可怕，劝她说辛苦赚来的钱，别大手大脚花完了，存下一些吧。却遭到黄淑英一顿抢白：“虽说你把我领进门的，现在你可落伍了，你不知道那些老外，瞧不起我们，要是再不穿得时髦点儿，就更不好做了，花大钱，是为了赚更大的钱。”
我的意思是你得低调点儿，马上要开学了，你这么张扬，搞不好要出事情的，让学校知道了，咱们都得倒霉。李莉说。
黄淑英将一件文胸扔到垃圾桶：“怕什么，难道看不得别人穿得好点儿吗？燕子她们还不是每天花枝招展的，难道我这个从农村来的就不行，天生我们就只能穿金五星的批发货、擦大宝美容霜？我偏偏不信，现在我能穿什么，能用什么，就都要用到。我前十八九年都白活了。”
“淑英，这种事情，只能偶尔为之，难道你真以为那些老外会娶你？他们不过是说着玩的，我认识那么多人了，没有一个嫁得成的。再说，过些年，老了，不好看了，你靠什么生活？”
“哈，今朝有酒今朝醉。”黄淑英喊了一句。
其实，黄淑英的矛盾和挣扎，比李莉所看到的还要激烈得多，但她一方面不想表现在她面前，另一方面又因为潜在的危机感而想用物质麻醉自己。内心深处，她有着一种深刻的负罪感，她怎么可能不知道自己做的事情是世俗所不容的，更是父母和亲戚朋友所接受不了的呢？但同时她又无力拒绝那些漂亮的衣服、可口的食物，尤其是那些男人半真半假的赞美和女人嫉妒的诱惑，只有在那种时候，她才感到自己是实在的，是这个庞大城市的主人。
她偶尔也会想起自己刚上大学时所发下的宏愿，要读硕士读博士，要做研究搞学问，要写出伟大的著作来，念及这些，总有恍若隔世之感。
“如果我不知道这世界上有这么多漂亮衣服，好玩的东西，”她想，“我或许就能向着自己的理想去努力了，可是这扇门一向我打开，就再也不想关上它，花花世界谁不爱呢？”
她意识中最需要回避的，是那个乡下的家和家里的人，她甚至不忍心想起三间土坯房，被炊烟熏黑的门窗，裂开缝的玻璃，低矮的土墙——就是这些土墙，在童年时看起来无比的高大，觉得自己永远也翻不过去的样子，可现在，一迈腿就能跨过——满地的鸡粪、仓房里的米口袋、地窖里的土豆，自然还有屋子里又黑又瘦的父亲和头发花白的母亲。她现在最可欣慰的，是能够每个月给家里和弟弟妹妹邮去一些钱，让他们吃饱穿暖。虽然她收入很多，但不敢往家里汇太多，怕他们怀疑。而这样赚来的钱她又不愿意存起来，看着它们，她会感到痛苦，只有把它们花了，才会舒服。她辛苦去赚这些钱，然后像报复这种“辛苦”似的把它们挥霍掉。
让李莉一闹，黄淑英的情绪低落极了，她去楼下打了个电话，告诉今晚约的人，她身体不舒服，去不了了。对方不依不饶，问：“黄小姐，是哪里不舒服？你怎么能失约呢？”
黄淑英听着他生硬的汉语就感到别扭，喊了一嗓子：“我大姨妈来了，行了吧？”
“哦，原来是你的亲人来了。”对方表示了恍然大悟的理解。
黄淑英不禁失笑，老外听不懂大姨妈什么意思：“是，我们家亲戚，每个月都来。”
黄淑英早买了手机，但她从不用自己的手机给这些人打电话，她区隔的很清楚，走出酒吧和酒店，她仍是原来的黄淑英。对她来说，那个流连于夜生活和不同男人之间的人，只是她要扮演的一个角色。她小心翼翼地，用尽各种办法，不让这两种角色混淆。在很大程度上，她做到了。
天空阴沉，但气温并不太低，她裹着毛衫也没觉得冷，默然了几秒，又拨通了欧阳紫荆的号。她早已经到家，但两人一直没联系。欧阳紫荆走之前那几天，两人似乎没什么话可说，仿佛心里各藏着一个秘密，不敢让对方知道一样。
电话通了，传过来欧阳紫荆清脆的声音：“是谁？”
“我，”黄淑英说，“在家怎么样？”
“淑英，我挺好的，放松身心，你呢？你真不回家过年了？”
“不回了。”
两人沉默了一下，黄淑英接着说：“我前天看见何凤兮老师了。”
又是沉默，然后欧阳紫荆说：“他，怎么样？你在哪儿看见的？”
“我去系里交寒假留校学生统计表，在楼道里碰见他，挺颓废的，看起来。”
“哦，他就那样。”
“我和他聊了几句，他好像在忙课题的事情，家里就一个人。”
“哦。”
“你回去后没和何老师联系过？”
“没有，事挺多的。”
“据说成绩3月份出来。”
“我知道，我……进入复试了。”
“祝贺你，是何老师告诉你的吧？”
“是。”
“你打算怎么办？听说他老婆过完年就回来。”
“好合好散呗。”
“就这么容易？”
“还能怎么样？我又不想嫁给他，他也不能娶我，假装什么都没发生过。”
“也好。对了，我前几天买了一个进口的皮包，很好看。”
“你哪儿来那么多钱？”
“教汉语啊，我不是说过吗？”
“别骗我了，教汉语一个月才赚多少钱，还不及你花的零头。”
“反正不是偷的抢的。”
“淑英，你可不能学坏，你是我在北京唯一的朋友。”
“好了，天有点儿冷，我得回去了。”
“有钱别乱花，还不如存起来。”那个最初把她领进门的人，告诉她不要乱花钱。
“嗯，拜拜。”
“拜拜。”
黄淑英回去，趴在被窝里呜呜哭了一会儿，她没想到自己还是这么在乎欧阳紫荆的话。
“你可不能学坏。”她说。
她不让我学坏，她说我是她在北京唯一的朋友，黄淑英想，可我已经下水了，无论怎么上来，鞋都是湿的。心烦躁，就去书架上抽出一本书来看，是莫泊桑的小说集，一翻就翻到《羊脂球》。我还不如生在战争年代呢，她又想。看了一会儿，读到羊脂球要被人侮辱的时候，黄淑英觉得胸闷气短。或许，爱情，是能够拯救我的吧？我需要谈一场轰轰烈烈的恋爱，我要找一个只在乎我的人，就好了吧。可是，还得读书，期末的考试还有两科成绩没出来，也不知道都过了没有。不管怎么样，也得把大学念完。
第5节
两天后，黄淑英偶然从一个老师那里听到，她的外国文学史，得了全年级的最高分，但小腊不及格，她还记得那次课堂上的事情。这让黄淑英很高兴，她就是想考个好成绩，只有这样，别人才不会过多关注自己穿了什么样的衣服鞋子。
这已经是腊月二十八了，黄淑英他弟从镇上打过电话来，说她邮的钱和东西都收到了，说过年的东西也准备得差不多了，说爸妈我们都很想姐姐，说让她找个地方好好吃个年夜饭，说家里一切都好她不用惦记，说多休息休息别太累着……两人聊了十多分钟，弟弟几次示意姐姐电话费很贵他要挂了，黄淑英都不舍，她其实是想家的。
但电话终于还是挂掉了。临结束，弟弟说漏了嘴，说父亲腿摔坏了，一直躺着呢，至少得正月才能下地。这回黄淑英挂断了电话，她听不下去，怕自己对着弟弟哭出来。她以为，自己寄些钱回去，他们就能过一个好年，哪想到爸爸又摔了腿，而这时，她本应该回家帮母亲的，可她没有。
打开电视，新闻上正播中国北方大部分地区暴雪，大风降温。她突然想到弟弟从镇上回家的一路：一个小人，穿着棉衣，带着皮帽子，顶风冒雪往回走……想着想着，眼泪又不知不觉流出来。
“我以为一切都变好了，可好像什么都没变。”
黄淑英有点绝望地感到，她让家里过一个和美的新年，并没有让她感到真的快乐。她一次又一次地设想过，父母和弟弟如果知道这钱的来路，他们会愤怒、痛苦、咒骂、争吵、哭泣，怎么都有可能，就是不会有一丝一毫的理解。这是她心里的一块石头，并不真的存在，可是它的重量，却时时刻刻压得她呼吸困难。
可是……她转而又想到，我再也不可能回到原来了，我无法过从前的日子了。这就像一个饿极了的人，有机会吃到美味佳肴，你让他再去吃糠咽菜，他做不到了。
黄淑英在学校过了年，吃到了饺子，也看够了烟花。
年三十那天晚上，欧阳紫荆和她打了半个多小时电话。她说她在家里，竟然想念北京，想黄淑英，也想何凤兮。黄淑英说，那你赶快回来吧。欧阳紫荆却说不要，她家里不会同意的。她从电话里听到了南京的烟花爆炸的声响，她也从电话里听到了北京烟花爆炸的声响，一条不知道有多长的电话线，把两个身处异地的孤独的人，紧紧地联系起来。这不是一种互相取暖，反倒是让彼此更冷，冷到彻骨地感觉到了自己的存在。
有一些话，她们一直欲言又止，但又一个字都没说出来。不说出来好，它们会在心里烂掉，化成滋养强大小宇宙的肥料。
挂了电话，黄淑英痛哭一场。不是哭孤身一人守夜，也不是哭那难以拒绝的堕落，甚至，都不是哭她对欧阳紫荆那奇异的爱恋，她之所以哭，是第一次感觉到了自己灵魂里的空。这是其他任何东西都填不满的，空得心慌意乱。黄淑英一夜未睡，盯着电视机但什么也没看进去，知道新一年的太阳升起来。
看着那惨白的新一年的朝阳，她想，你每天都会升起，我也一样。
