这些年，我特意去过武汉、岳阳、南昌，原因很简单，那里有黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁。中国每个城市总会有一些具有标志性的东西，而在武汉、岳阳、南昌，上述的楼、阁，便是它们的标志。去这些城市，是为了拜谒它们的城标，而更主要的却是寻找自己城市的标志。
我所在的城市，有几栋十几层高楼，但这是别的任何一个城市都有的。当我在抚州那样的历史文化名城行走，看到几栋高层建筑几乎与我的城市一样时，我发笑了，怎么高一点的建筑都是银行、电信、电力和保险公司，难道这是每个叫做“城市”的地方都必须有的吗？或者每个叫做“城市”的地方，都是这些单位最有钱吗？为什么王安石、汤显祖不是这座城市的标志？
我所在的宣城，有一个谢脁楼，楼主就是南北朝时期一个叫做谢脁的人。
这是别的任何一个城市都没有的，因此，我视其为本城的城标。此楼自南齐建武年间问世以来，因为楼主风姿绰约的诗风，和他具有传奇色彩的身世，以及后代文人的大力追捧，所形成的巨大的影响力，使历代顶尖文人（尤其诗人）
都不能忽略它的存在。这当然是一个城市的幸事。宣城之有谢脁，正如苏州之有张继，武汉之有崔颢。
名人佳作萃于一楼
江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒橘柚，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公。
李白的这首诗写在约一千三百年前，那时宣城东门外有两水即宛溪、句溪，因而也有双桥。谢脁楼地处城东略偏北，因称北楼。
族叔李云离开宣城的时候，李白在谢胱楼上为其饯别。送走了这位叔叔，心里开始凄凉起来，于是放开喉咙吼道：弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览日月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
多伤感的咏叹：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
多潇洒的态度：人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
李白到了金陵之后，对宣城、对谢脁、对谢脁楼依旧挥之不去，耿耿于怀。
“月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”
李白之后，文人骚客纷至沓来，录于志书上的北楼诗文有130多篇，涉及李白、自居易、杜牧、梅尧臣、梅清、文天祥、贡师泰、施闰章、梅文鼎等著名诗人的上品佳作。而最新征集的结果表明，历代写谢脁楼的诗文已达600多篇，已经汇成的《谢脁楼风华录》则录入400多篇。
在楼上吟啸自若的谢脁，随意吟出的一个句子，多年后竞成为一次选拔考试的题目。那次考试是宣州的州试，通过这个选拔考试，即可赴京参加殿试。
一个考生叫白居易。他并不是宣城人，但在大哥白幼文（时任饶州浮梁主簿）
和叔父白季康（时任宣州溧水县令）的引介下，来到宣城，拜见宣歙饶观察使（使署宣城）崔衍。这位崔观察很赏识他的才华，就直接举荐他在宣城参加州试。州试的试题为《射中鹄赋》和《窗中列远岫诗》。白居易在诗中写道：“天静秋山好，窗开晓翠通。遥怜峰窈窕，不隔竹朦胧。万点当虚室，千重叠远空。列檐攒秀气，缘隙助清风。碧爱新晴后，明宜反照中。宣城郡斋在，望与古时同。”
宣城郡斋，即谢脁楼。显然，因为有实地观察的经验和感受，写得很好，取得了第一名，和另一名优秀考生一同被选为应贡进士。自居易果然不负众望，公元800年春天，在长安应试，在十七名同榜进士中名列第四，而且最年轻（二十九岁）。
当然，按照现行政策，白居易这次考试属于违规，因为他的户籍不在宣城，查实后应该取消进土资格。
倒是这位出题考官，想来也是谢胱死党之一，什么不出，偏出这题。不过谢脁诗的确不错。且看他怎么写的：“结构何迢递，旷望极高深。窗中列远岫，庭际俯乔林。日出众鸟散，山暝孤猿吟。已有池上酌，复此风中琴。非君美无度，孰为劳寸心。惠而能好我，问以瑶华音。若遗金门步，见就玉山岑。”
四大名楼列第二
南齐建武二年（495）夏，年届三十的谢脁来到宣城作太守。1500年前的宣城，其城池周长不足十里，但在那时也算得上名邑大城了。整个城垣几乎全部利用一座叫做陵阳的山丘，东门外便是一条宛溪河。郡治则在靠近大小两东门之间的临河坡地上。谢脁来宣后，在郡治之北的陵阳二峰上自筑一室，取名高斋，作为起居理事之所。史志记载，谢脁视事高斋，吟啸自若，而郡也治。
这就是关于谢脁楼的最初记载。从那时算起，迄今已经1500多年了。一千多年来，屡兴屡废，屡废屡兴，历代名人先后题咏，其名称也不断更易，计有高斋、北楼、谢公楼、北望楼、叠嶂楼、谢脁楼、古北楼等，但谢脁楼为时最久，也最为知名。
可与谢眺楼并称的有鹤鹊楼、黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，而鹳鹊楼远在黄河之上，以长江沿岸数列名楼，依明代高崶的说法，则宣城之叠嶂、豫章之滕阁、武昌之黄鹤、黄冈之竹楼，与洞亭之岳阳，同一壮丽也。
黄冈竹楼显然已经岁月淘汰，不像明代那样为人所知了，抑或一个竹子做的楼本就不可留传。
查阅资料，岳阳楼始建于唐，原为岳阳西门城楼，宋滕子京重修，纯木结构，重檐盔顶，主楼三层，通高19．72米。岳阳楼之盛名，显然得益于那个并没有到现场的文章写手范仲淹，如果没有他写的那篇借题发挥的文章，很难想象原本不过一个西门城楼，如何能成为蛊惑一代又一代人的旅游胜地。
黄鹤楼故址在武汉蛇山黄鹤矶头。《元和志》载：“因矶为楼，名黄鹤楼。”《寰宇记》载：“昔费神登仙，每乘黄鹤于此憩驾，故号为黄鹤楼。”相传始建于三国吴黄武二年（223），历代兴废更替，与岳阳楼、滕王阁并称江南三大名楼。最后一次被焚毁在清光绪十年（1884），一百年后，才在故址重建。楼高五层50．4米。崔颢一首黄鹤楼诗，抵得千百年大张旗鼓的宣传，没这个诗，管它黄鹤还是鹦鹉，才没有人要看呢！
滕王阁的建造年代最为确切，唐永徽四年（653），高祖子滕王元婴为洪州都督时建，以封号为名。也是屡建屡废，屡废屡建。1926年北洋军阀将其烧毁后，直到1983年才得以重建，而且直到1989年才竣工。不过这个滕王阁的气势真的甚是了得。不仅很高，共有九层57.5米，而且那个叫王勃的鬼才，也的确身手非凡，本来人家都已经有人准备写这篇序了，他却不早不晚正好到来，抢了人家的上风。但到底也只是鬼才一个，据说写完这篇序后，去交趾省父，不料海上翻船大受惊吓，一命呜呼了。
以上述考证为依据，从时间上说，谢脁楼列名第二该不成问题。但就不知道谢跳、李白他们两个，要跟王勃、崔颢、范仲淹他们打擂比武，能得个第几名，宣城与武汉、岳阳、南昌较力，有几分把握胜出。
谢公城外溪惊梦
谢脁（464—499），字玄晖，祖籍陈郡阳夏（今河南太康），身出名门。其高祖谢据为东晋名臣、淝水之战东晋统帅谢安之弟。曾祖谢允曾任宣城内史。
祖父谢述少有行志，曾任吴兴太守。祖母范氏乃刘宋宣城太守、《后汉书》作者范哗之姐。谢脁一家与宣城真有难解难分之关系。其父谢纬官至散骑侍郎，母为宋文帝第五女长城公主。
据云，谢脁年少时即好学，有美名，文章清丽。他的诗作被认为有“继汉开唐之功”，其融情入景的山水诗风，直接影响了王维、孟浩然等唐代山水诗人。
永明二年（483），谢眺20岁左右便“解褐入仕”做过如参军、功曹、文学等一些无关紧要的小官，过着轻裘肥马、广结诗友的贵族生活。齐明帝建武二年（495），他出任宣城太守，当了两年多相当于今天市长的官职。其时的宣城，靠近京畿，是江南大郡。来到这山清水秀的地方做官，虽然并非重用，但倒契合他一个文人的心境。
“兹山亘百里，合沓与云齐。隐沦既已托，灵异居然栖。上干蔽白日，下属带回溪。”敬亭山美景，屡屡唤起他的创作灵感。宣城的一山一溪，一景一人都令他感到新鲜有趣。城东有条小河名句溪，大约弯曲的形状像个“句”。他高斋视事之余，跑去寻找这条奇形怪状的小溪，回来后就将所见所感都写在《寻句溪》里。
在谢脁之前，难道就没有人发现宣城的好处吗？的确，从欣赏自然美并大肆宣扬的角度，谢脁真是宣城第一解人。这也好比男女恋情，一个人与另一个人相遇，需要的是缘分，如果两个有缘人一辈子都不能相遇，只能算是无缘。
谢跳与宣城的缘分可谓不浅，两者的关系真正难解难分，“谢宣城”、“谢脁城”、“谢公城”、“谢公郡”、“小谢城”，连后人编的谢脁诗文集也叫做《谢宣城集》。
然而，中国文人的通病在于，一面好像沉溺于山水，一面又总是不甘寂寞，内心总有一种追求晋身之阶、染指权力的冲动。谢脁尤其特别，那样一个名门望族，从小就在权力旋涡中成长，要他完全用情于山水而不顾及所谓政治抱负，是不可能的。由宣城回京（建邺，今南京）后，谢胱出为晋安王镇北咨议、南东海太守，行南徐州事。其时，明帝病重，疑神疑鬼，十分担心旧臣谋反，以各种理由杀害了许多人。大司马、会稽太守王敬则也听到传言，明帝将不利于己。于是他的第五个儿子就遣正员将军徐岳，赶赴南徐州告徐州行事谢脁，密商应对之策。不料，谢脁将王敬则欲起兵之事，报告明帝。结果，王敬则被杀，首级被传至建邺，情形十分惨烈。
死一个王敬则，本来无甚稀奇。可这却不是一般的王敬则啊，他是谢脁的老丈人呢。
因告发岳父王敬则图谋兵变有功，被明帝萧鸾赐以尚书吏部侍郎。但也许因为愧疚，三次上表辞让。而且也从此不敢再见自己的老婆，那可是一个整天身藏利器、随时要报杀父之仇的妇人呢。
次年，又卷入始安王萧遥光阴谋夺位的宫廷政变案，谢脁出于对朝廷的忠诚，拒绝遥光欲结肺腑、共同起事的请求，并将他们的密谋告知朝廷官员。
就在他欲向朝廷尽忠的同时，却被遥光一干人等罗致罪名，启奏下狱。死时年仅36岁。
对于谢脁的死，前人颇多议论。而随着时间的流逝，这些是是非非也早成了过眼云烟了。
若干年后，唐代一位大诗人刘禹锡，来到南京夫子庙附近的王谢旧居，在他眼前，王谢旧家的豪门气派，早已荡然无存。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”此情此景，说它富有诗意也可，但毕竟一个大家族、一个时代彻底结束了。
杜牧自宣城赴官上京时，与宣城已结下不解之缘。在宣城，他日夕流连于开元寺、开元寺水阁，对谢脁楼自然也多所眷顾。但杜牧显然是具有历史虚无主义色彩的人，看他的句子：六朝文物草连空，天淡云闲今古同，鸟来鸟去山色里，人歌人哭水声中。一个历史虚无主义的人，不会斤斤计较功名利禄，因此活得会比较潇洒。对于谢跳那样热衷功名，又没有铁的手腕的人，估计只能给予同情，但绝不会欣赏。就要离开了，对宣城说些什么呢？是痛哭流涕一番，还是许下一点祝福？这位公子哥说道：“潇洒江湖十过秋，酒杯无日不迟留。谢公城外溪惊梦，苏小门前柳拂头。千里云山何处好，几人襟韵一生休？尘冠挂却知闲事，终把蹉跎访旧游。”
尘冠挂却知闲事，终把蹉跎访旧游。说得好！
