《张看》是张爱玲第二部散文集的名字，她自己的解释为：“张看”就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语。
张爱玲一直是生活在世人之外的，她与周围的环境毫无干系，只做她的文章，生存自己的。她与姑姑过着都市里的隐居生活，她唯一的朋友是马来西亚人炎樱。“张看”给人的感觉是，一个小女孩，到了一个欢庆的场所，站在门外，看见里面的人大笑、高谈阔论、大吃大喝，男男女女打做一团，她不知道该不该融进去，也不知道里面的人是哪里来的——像镜子里的人，他们是不真实的……张看，看人情冷暖，看世事变迁。
张爱玲看人是孤独的：
时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里寻找自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。
她对于生命似乎也不在意，窗外隆隆炮火的时候，她正在抓紧时间看《官场现形记》。“一面看，一面担心能不能够看完。字印得极小，光线又不充足，但是，一个炸弹下来，还要眼睛做什么呢？——皮之不存，毛将焉附？”
她欣赏炎樱的从容，“同学里只有她敢冒死去城里看电影，回宿舍后又独自在楼上洗澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌”。
她从服装的小小变化里看中国女人的命运。
削肩、细腰、平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的，不过是一个衣服架子罢了。中国人不赞成太触目的女人。历史上记载的耸人听闻的美德——譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便将它砍掉——”女人是被牢牢束缚着的，衣服尤如永远的刑具。
中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风，看上去不大像个女人而像一缕诗魂。美，美得缥缈。女人终究不能成为主人，只是社会的点缀物。
她们初受西方文化的熏陶，醉心于男女平权之说，可是四周的实际情形与理想相差太远了，羞愤之下，她们排斥女性化的一切，恨不得将女人斩尽杀绝。因此初兴的旗袍是严冷方正的。
一篇更衣记，一部中国女子命运沉降史。
公寓被张爱玲称为最好的避难场所。于避乱中求趣味，《公寓生活记趣》写来让人沉醉不已，躺在枕上听着电车声睡觉，她知道她长期生活在城市里是离不了这喧闹的，“城市里的人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是弛着的电车——平行的，匀静的，声响的河流，汩汩流入下意识里去”。
她应着叫卖声奔下六楼，跟踪前往，在远远的街上终于找到臭豆腐干担子的下落，买到后，再乘电梯上来，这时才觉得自己有点儿可笑。那是生活细节的乐趣，需有心人才能体味得到。
噢，这个叫张煐的女孩与其他女孩也没什么不同，她也会在淘米时因捏到了肉虫而哇哇大叫。她也会因房顶上有孩子们溜冰那咕嗞咕嗞的声音折磨得牙酸难忍。她也喜窥探一点儿别人家的秘密：“这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣服，一面便将电话上的对白译成了德文说给了她的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那个女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齿打了他一上午；钢琴上倚着一辆脚踏车。不知哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家泡了焦仙。”
对于世界上被称为最伟大的爱——母爱，她戴了冷色调的眼镜去看待。
“我一直用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲。她是位美丽敏感的女人，而且我很少有机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里，她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两头伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。”
也许，大多数人无法接受张爱玲对于母女之情的这种冷静态度，父母再有不对也是给了你生命的人，我们只能心存感激——世人千百年来必须遵循的观念。实际上，这种观念并不是一成不变的，张爱玲的家庭是那样的一个畸形的家庭，十几岁，她就要为自己的生计发愁，这是那个时代的女孩子，大家庭里的女孩子无法想象的。与其说是那种难堪毁了她对母亲的爱，不如说是生活的残酷分隔了这对母女。我们尤其应看到的是她的坦诚。
家，幸福的时光有如流星，很快逝去。那个与父亲有着共同理想与生活习惯，并能够与父亲携手白头的后母，为这个支离破碎的家带来的不是黏合剂，而是更多的霉菌病毒，神智不清。
有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有着古墓的清凉。房屋的青的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴暗交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃声与大减价的布店里一遍一遍吹打着“苏三不要哭”，在那阳光里只有昏睡。
