§§§12 什么叶子活得最久？
平时我们常听人说：“松柏常青，永不凋落。”其实这是一种误传，自然界中没有永不凋落的常绿树，它们的树叶只是逐渐更替而已，一部分脱落，一部分在新生，所以人们看到的松柏总是四季常青，郁郁葱葱。
叶子都是有一定寿命的，从幼叶伸展开始，到叶的衰老、枯萎、脱落，这段时间叫叶的寿命。
叶子的寿命各不相同，有的只有十多天到几个月的寿命。桑叶能活130天左右，女贞的叶子能活200天左右，紫杉叶子的寿命是6～10年，冷杉的叶子可生长12年。
在安哥拉靠海岸的一片沙漠地区，有一种当地人称之为“纳多门巴”的植物，其叶片寿命可达一百多年，因此人们称之为“百岁兰”。
在非洲西南部靠近海岸的狭长沙漠带中，远远望去，零零落落地生长着一些像大树桩一样的东西，它叫百岁叶。
百岁叶的长相十分古怪，像树桩的东西是它的茎，高不到30厘米，但很粗，直径约有60厘米左右。
百岁叶虽然只有两片叶子，但和它的生命共存亡，能生长100多年，所以叫它百岁叶。这是植物王国中最长寿的叶子了。
§§§13 能储水的纺锤树
大自然真的很神奇，在创造茫茫沙海供人们征服跋涉的同时，也准备了可以为旅人解决燃眉之急的纺锤树。
这种树生长在南美洲的巴西高原上，远远望去很像一个个巨型的纺锤插在地里。纺锤树有30米高，两头尖细，中间膨大，最粗的地方直径可达5米，里面贮水约有2吨。雨季时，它吸收大量水分贮存起来，到旱季时用来供应自己的消耗。
与纺锤树相似的还有瓶子树。每到雨季，瓶子树在高高的树顶上生出稀疏的枝条和心脏形的叶片，好像一个大萝卜。雨季一过，旱季来临，绿叶纷纷凋零，红花却纷纷开放，这时，一棵棵纺锤树又成了插有红花的特大花瓶，所以人们又称它瓶子树。
原产澳大利亚的瓶子树，虽然外形与纺锤树相似，但非同种植物，且不是同科，属相似环境下不同种的相同适应。
纺锤树和瓶子树都可以在干旱的情况下储水，为旅行者提供水源。人们只要在树上挖个小孔，清新解渴的“饮料”便可源源不断地流出来，解决人们的缺水之急。
§§§14 植物有体温吗？
人类的体温通常维持在37℃，属于温血动物。冷血动物是对变温动物的俗称，除鸟类和哺乳动物，其他动物都是冷血动物。
植物有温度吗？当然有，笼统点说有形生物都有一定的温度。植物其实也可以称作为变温植物，即随着外在环境的温度而改变自身的温度。
最近，澳大利亚科学家发现了一些“温血植物”，无论外界环境如何，植物花朵的温度总是保持恒定状态。他们把这类植物命名为“温血植物”。例如葛芋花的温度约为38℃，而外界气温达20℃时，其温度还是维持在40℃左右。
为了准确知道这类温血植物的恒温能力有多高，生物学家西摩进行了一些测定。他发现，有一种名叫羽裂蔓绿绒的植物，它的花朵温度保持在30℃～36℃之间。西摩在实验室里将环境温度降为4℃时，这种植物的花朵温度仍然能保持在这个温度范围内。另一种植物臭菘也很奇特，它能够在大雪纷飞的日子给自己构建一个小暖房。实验表明，当环境温度降为9℃时，臭菘花朵内的温度要比外界高15℃，而环境温度降为零下15℃时，它花朵内的温度甚至可以比外界高30℃！这种能力甚至超过了许多哺乳动物。还有一种分布非常广泛的红千叶莲花，西摩测定，即使环境温度低至10℃，它的花朵温度还能保持在30℃～36℃之间。
植物的这种温度调节能力，是为了把自身的花朵当成一个微型小环境，从而吸引昆虫，提高授粉几率。
§§§15 忘忧草就是黄花菜？
人们经常用“黄花菜都凉了”来形容人来的晚，现今的研究认为这是从苏轼咏菊的名句“万事到头都是梦，休休，明日黄花蝶也愁”（《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》）中得来的。因为苏学士的诗句太雅了，老百姓囫囵吞枣，难以消化，遂以讹传讹，就把“黄花”变成“黄花菜”了。看来这一演变真是得可以。
但是，你知道吗？“黄花菜”实际上是“忘忧草”。
黄花菜又名忘忧（忘忧草），最早来自《博物志》中：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”诗经疏称：“北堂幽暗，可以种萱。”这里的北堂即代表母亲之意。
古时候，当游子要远行时，就会先在北堂种萱草，希望母亲减轻对孩子的思念，忘却烦忧。唐朝孟郊《游子诗》写道：“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。”王冕的《偶书》中写到：“今朝风日好，堂前萱草花。持杯为母寿，所喜无喧哗。”
历代文人也常以忘忧草作为咏吟的题材，曹植为之作颂，苏东坡为之作诗，夏侯湛为之作赋，这些都点出了萱草在生活中的地位。
§§§16 为什么有的辣椒辣，有的不辣
辣椒是一种蔬菜的名字，它们吃起来有的微辣，有的不辣，可具体有多辣，却是我们在品尝之前不知道的。那么，为什么有的辣椒辣，有的却不辣呢？
辣椒的辛辣味来自于辣椒素分子，它能保护辣椒果实不被真菌腐蚀和啮齿动物啃咬，同时它还不会阻碍鸟类传播果实的种子。
但这就引出了一个新问题：既然辣味对生长如此有益，那为什么有些辣椒不辣？
在2011年12月21日发表在《皇家学会学报》上的一项研究中，美国华盛顿大学的研究者给了我们一个答案。
大卫·哈克毕业于华盛顿大学，现为印第安纳大学博士后，他曾经研究过一种生长在玻利维亚的野生辣椒。
哈克和华盛顿大学生态学家图克斯伯里及同事发现，在他们的研究地区中，最潮湿的地方只有辣的辣椒生长，最干燥的地方则二者兼有，但仅有15%到20%的植物结出了辣的果实。
研究人员在已经测量过降水量和植物种类的研究区域中收集了其中三块区域中结出的辣的和不辣的辣椒。他们在实验室内播种种子，模拟潮湿和干燥环境，分别给植物足够的水分和不充足的水分。
研究人员发现，不辣植物和辣的植物在水分充足时，长势均良好，辣的植物产出的种子与不辣的植物也一样多。但是由于玻利维亚地区喜爱潮湿环境的Fusarium类真菌会攻击辣椒，所以不辣的植物就显得更脆弱且不易生存。
哈克和同事总结，真菌的攻击是玻利维亚潮湿地带辣的辣椒占主导地位的原因。
当植物在干燥环境下生长时，辛辣植物的种子只有不辣植物的一半。这是由于，植物的水分通过叶片和茎干上的微小气孔排出。
在白天，植物通过气孔释放出氧气，吸收进二氧化碳，但这种气体交换会导致水分的散失。由于植物叶片上的气孔密度直接影响到水分的损失，因此研究团队就对比了30株育龄和高度相近的辛辣辣椒和不辣辣椒上的气孔密度。
他们发现，辛辣植物的气孔密度要比不辣植物高出40%。将两类植物进行杂交后，研究团队发现杂交后的辣椒果实，辣的杂交辣椒上的气孔密度还是要比不辣的杂交辣椒高。由于辣的植物失水更多，所以它们的种子不会很多。
在干燥环境下，对不辣的辣椒来说，真菌Fusarium已不再是大问题，而由于它能够留住更多的水分，产的种子也就更多，因此这些植物就可以在干燥环境下繁荣并超越它们的辣椒同类。
§§§17 植物也有血型吗？
人体的血液具有不同的类型这是人所共知的常识。目前，已知道的人类的血型主要有O型、A型、B型和AB型四种。在这之后，科学家经过研究证实，动物的血液也有血型之分。
然而，使人们感到惊奇的是，不久前有人声称发现了植物也有血型。这是在一次偶然事件中发现的。
事情是这样的：日本警察研究所法医山本茂在侦察一起凶杀案时，在一点血迹也没有的枕头上竟发现有微弱的AB型血的反应，为了弄清事情的真象，他对枕头里的荞麦皮进行检测，结果令人十分吃惊，荞麦皮显示出AB型血型的特性。
这次意外的发现给了山本茂以启发，他又对150多种蔬菜、水果和400多种植物的种子进行了检测，发现其中80多种植物显示了血型反应，其中半数以上为O型，其余的为B型和AB型。经过大量的类似实验后，山本茂首次向世界宣布：植物也有血型。
植物血型的发现不仅为植物血清分类测定、细胞融合以及品种杂交等提供了新思路，也可能成为打开生物进化过程的一把钥匙。
§§§18 最不怕冷的植物
一般种子植物生长的最低温度是0℃。每到冬天，千里冰封，大地上几乎找不到红花绿叶。在北方的城市里，为了防止树木冻伤，每逢秋末，人们就会在路边的树木的根部缠上草绳，以求为树木保暖。
