“保尔，这可办不到。我们这儿有中央医务委员会的决定，上面写着：鉴于保尔·柯察金病情严重，应当送往病理学院治疗，不予恢复工作。”
“他们这种东西写得多着呢，阿基姆！我求你啦——让我工作！靠医院过日子，有什么用！”
阿基姆还是拒绝了，他说：
“我们不能违反决定。你要明白，保尔，这样对你更好些。”
但是保尔一再坚持自己的意见，阿基姆实在是没有办法，最后只好同意了。
第二天保尔就到那儿上班了。他本来以为只要开始工作，已经失去的精力就会恢复。但是从第一天起，他就发现他想错了。他在办公室里往往一坐就是八个小时，连饭也吃不上，因为他没有力气从三楼走到食堂去进餐：不是手麻，就是脚木。有时该上班的时候，他却连床都起不来了，等这阵不灵便发作过了以后，他才绝望地发现，已经迟到了整整一个小时。最后终于因为经常迟到而受到警告。这是他一生中最可怕的事情——被迫离队——的开端。
阿基姆曾经两次帮助他，把他调到其他部门去工作，但是不可避免的事终于发作了：到了第二个月，保尔又卧床不起了。这时，他想起了巴扎诺娃父亲临别前的叮嘱，就给她写了封信。她当天就来了，从她那儿保尔知道了最重要的一点：他不一定非得住院治疗不可。
“这就是说，我的健康状况已经好得不必再治疗了。”他想开句玩笑，但双方都笑不起来。
体力稍有些恢复，保尔又来到中央委员会。这一次阿基姆的态度非常坚决。他坚决要让保尔住院。保尔却低沉地回答说：
“我哪儿也不去。住院毫无用处。我是从权威人士那里了解到这一点的。我只剩下一条路：领抚恤金。但我绝不走这条路，你们无法让我离开工作岗位！我才二十四岁，我不能靠残疾证混一辈子。明知没用，还要到处求医问药，你们应当给我一个适合我身体条件的工作。我可以在家工作，或者就住在机关里……只是不能让我只当一个收发文件的看门人。我需要一个能使我全身心地感受到我并没有离队的工作。”
保尔越说越激动，声音越来越洪亮。
阿基姆很理解不久前还是个生龙活虎的年轻人的情感。他理解保尔的悲剧，知道像保尔这样把自己短促的生命献给党的人，如果脱离斗争，转到后方安逸的环境，有多么可怕，因此他决定竭尽全力去帮助他。
“好，保尔，别着急。明天我们书记处开会，我一定把你的问题提出来。我保证，一定尽力去办。”
保尔艰难地站了起来，把手伸给他。
“阿基姆，难道你真的以为生活能把我逼到死角，把我压成一张薄饼吗？只要我的心脏还在跳动，”他突然用力将阿基姆的手拉过来，紧贴到自己的胸上，于是，阿基姆清楚地感觉到他的心脏微弱而急速地跳动，“只要心脏还在跳动，就没有什么能使我离开党。只有死亡才能使我离队。你只要记住这一点，老兄！”
阿基姆不做声。他知道，这决不是漂亮话，而是一个身负重伤的战士的呐喊。他理解，只有像保尔这样的人才会说这样的话，才配有这样的情怀。
两天之后，阿基姆通知保尔，一个中央刊物的编辑部里有个重要的工作岗位，但必须面试一下，看他是否适合在文学战线工作。保尔在编辑委员会受到了亲切的接待。副总编辑是个做过多年地下工作的老党员，她向保尔提了几个问题：
“同志，你是什么文化程度？”
“小学三年级。”
“有没有在党政学校学习过？”
“没有。”
“没关系，也有不少没有学历的人照样可以锻炼成优秀的新闻工作者。您的情况阿基姆跟我们谈过。我们可以给你一个不一定在这儿上班，而在家里干的工作，总之，创造一个适合于您的工作条件。但是这个工作必须具备广泛的知识，特别是语文和语言方面的知识。”
这些话对保尔来讲是不好的预兆。半个小时的谈话证实了他的知识贫乏；在他的一篇文章里，这位女同志用红笔划了二十多个修辞上的错误，还有不少的拼写错误。
“您很有才气，保尔·柯察金同志，如果好好进修一下，您能够成为一个很有前途的文学工作者。但是现在您写的文章条理不太通顺。从您的文章中可以看到，您还没有掌握好俄语。这并不奇怪，因为您没有足够的时间学习。非常抱歉，我们不能录用您。可是我要重复一遍：您很有才气，如果把您的这篇文章，加工润色一下，不必做太大的更改，就是一篇佳作。可是，我们需要的是能够修改别人文章的人。”
保尔拄着拐杖，站了起来。右眉痉挛似的抽搐了一下，他说：
“是的，我同意您的意见。我怎么能成为一个文学工作者呢？我曾经是个好司炉，一个挺不错的电工，我过去还很会骑马，善于鼓动共青团员。但是，在你们这条战线上我却是个不称职的战士。”
他同她握手告别，走出了房间。
在走廊转弯的地方他差点摔倒，一个拿着公文包的女同志扶住了他：
“同志，您怎么啦？您的脸色这么难看？”
过了几秒，保尔才恢复了镇定。他轻轻挣脱了那女同志的手，拄着拐杖走了。
从那一天起，保尔的生活每况愈下。工作是根本谈不上了，他经常整天卧床不起。中央委员会解除了他的工作，要求社会保障总局发给他抚恤金。除了抚恤金，还发给他一张残疾证。中央委员会另外又给了他一笔钱，个人档案也交给他随身携带，他有权去任何想去的地方。他收到了去莫斯科做客的邀请，可是，到了莫斯科之后，人们还是劝他治疗，送他去一家好医院。
他谢绝了。于是他接受了母亲的意见，回到了母亲的朋友阿尔宾娜那里，但是当保尔第二次来的时候，他们家的矛盾已经激化到了极点。母亲和两个女儿和老头子分成两派，势不两立。对方彼此对立，彼此仇视。保尔在这里租了一间小屋子，就在这里看看书，偶尔和他们家的两个女儿聊聊天。
一天早上，保尔离开了安静的住宅，列车载着他避开了潮湿多雨的秋天，奔向南部温暖的海岸，他注视着车窗外，电线杆在眼前一闪而过。保尔双眉紧锁，黑眼睛的深处闪烁着自强不息的毅力。
海浪拍打着他脚下凌乱的礁石，从遥远的土耳其刮来的海风吹拂着他的脸，海港沿岸弯弯曲曲的，形成一个不规则的弧形。一条钢筋水泥的防波大堤挡住了海浪。连绵横亘的山峦延伸至海滨突然中断。城郊一栋栋白色的小屋一直延伸到很远很远的山峰中。
古老的郊区公园里悄无声息。很久无人清理的小径上，杂草丛生，秋风吹落的槭树叶也缓缓地盖上去。
一个波斯老马车夫把保尔从城里拉到这里。他扶着这位古怪的乘客下车时，忍不住问道：“您干吗到这儿来？这儿没有姑娘，又没有剧院，只有狼在这儿转悠……你来这儿干什么？我真弄不明白！先生，还是坐我的车回去吧！”
保尔付了车钱，那老头赶车走了。公园里空无一人。保尔在海边找了张长凳坐下，脸对着阳光。这时的太阳已不那么晒人了。
他特意乘车来到这个僻静的地方，是为了检验一下他以往的生活，考虑一下今后的生活。是该进行总结和做出决定的时候了。
远处，在接近地平线的地方，轮船喷出的黑烟像乌云似的慢慢展开。一群海鸥尖叫着向海面俯冲下去。
保尔双手抱头，陷入沉思之中。从童年时代一直到现在，一幕幕景象在他眼前闪过。过去二十四年过得怎么样？是好，还是不好？他一年又一年地回顾，像一个铁面无私的法官检查着自己的一生。结果他十分满意，他这辈子过得还挺不错。当然，他也犯过不少错误，那是由于愚蠢，由于年轻，更主要的是由于无知造成的。但最主要的一点是，在火热的斗争年代，他没有睡大觉，而是在残酷的搏击中找到了自己的位子，在革命的红旗上，也有他的几滴鲜血。
在精力全部耗尽之前，他从没有离过队。现在他的身体垮了，不能再坚守阵地了，他只剩下一题条路了——进后方医院。他还记得，在华沙城下的激战中，有个战士被子弹射中，从马上摔下来，跌倒在地上。战友们急忙包扎好他的伤口，把他交给救护人员，又继续向前飞驰，追赶敌人去了。骑兵连并没有因为失去一个战士而停止前进。为伟大的事业进行斗争时，就是这样，而且也应该这样。他见过失去双腿的机枪手，他们始终在机枪旁边坚持战斗，使敌人闻风丧胆，他们的机枪给敌人送去死亡和毁灭。他们凭着钢铁般的意志和百发百中的枪法成为各个团队的骄傲。不过这样的人毕竟不多。
现在，他的身体彻底垮了，完全失去了归队的希望。应当怎么办呢？他终于使巴扎诺娃讲出了实情。将来他还会遇到更可怕的事。那么究竟应该怎么办呢？这个没有解决的问题犹如吓人的黑洞摆在他的面前。
既然他已经失去了最宝贵的东西——战斗能力，为什么还要活着？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证实自己生活的价值？用什么来充实自己的生活呢？光是吃喝和呼吸吗？仅仅作为队伍的累赘？把这个已经背叛了他的肉体毁掉吗？只要朝胸口打一枪，一切都解决掉了！过去能够生活得不错，现在就应当适时地结束这个生命。谁会责备一个不愿在绝望中痛苦挣扎、呻吟的战士呢？
他的手摸到了口袋里的勃朗宁手枪光滑的枪身，手指习惯地握住了枪柄。他慢慢地掏出了手枪。
“谁能想到，你会有这么一天？”
枪口轻蔑地望着他的眼睛。保尔又把手枪放在膝盖上，狠狠地骂起自己来：“老弟，你是个纸老虎！结果自己，这是任何一个笨蛋，任何时候都可以做到的。这是摆脱困境的最怯懦、最省事的一种办法。活不下去，就一死了之。你有没有试过去战胜这种生活呢？为了挣脱这个铁环，你已经竭尽全力了吗？难道你已经忘了，在沃伦斯基城附近，一天发起十七次冲锋，不是终于排除万难攻克了那座城市了吗？把手枪藏起来，永远也不要对任何人提起这件事。即使生活到了难以忍受的地步，也要想方设法活下去，并使生活充实而有益。”
他站起来，向大路走去。
达雅还没有睡觉。她很着急，因为保尔出去很久，一直没有回来。他怎么啦？他在哪儿？
栅栏门上响起了敲门声。她披上短上衣，跑去开门。
“我正为你担心呢。”保尔一走进门厅，达雅就小声对他说。
保尔压低嗓音，开始说道：“达雅，是这样。”他们在黑暗中面对面坐下，彼此离得很近，她甚至都能听到保尔的呼吸声。
保尔继续说：“生活常变化多端，连我自己都感到有些奇怪。这些天来我心情一直很不好，我不知道，我在这个世界上怎么活下去。我这一生中从来没有像这几天那样感受到生活的无望。”
保尔把自己近几个月来的痛苦心情和今天在郊外公园里的种种考虑都告诉了她。
“我决定给这个沉闷的生活放一把火。你明白我指的是什么吗？你愿意做我的妻子吗？”
达雅一直非常激动地听着，最后一句话大出她所料。她不禁哆嗦了一下。
“我并不要求你今天就给我答复，达雅。你要好好考虑一下。你一定不理解，怎么能不说点甜言蜜语的话，就直截了当地说这种事呢？可那些花言巧语又有什么用！好姑娘，我把自己的手伸给你，就在这儿。要是这次你相信我，你绝对是不会受骗的。我有许多你所需要的东西，反过来也一样。我已经决定了：我们的结合一定要延伸到你成为一个真正的、我们的人。我一定能做到这一点，否则我就毫无价值。在这之前，我们不应当破坏我们的结合，不过，一旦你成熟了，你就可以完全自由，不受任何责任和道义的约束。谁知道呢，也许有一天我会完全瘫痪。你记住，就只在这种情况下，我也决不，决不拖累你。”
沉默片刻，他又亲切而温柔地说：
“现在，我把我的友谊和爱情献给你。”
他始终握着她的手，心情十分平静，仿佛她已经答应了似的。
“你不会抛弃我吗？”
“达雅，口说不足为凭。你只要相信一点，像我这样的人是不会背叛朋友的……但愿他们也别背叛我。”他心酸地结束了他的话。
达雅高兴地微微一笑，点了点头。保尔的脸上放出了光彩，他知道达雅答应了他的请求。
保尔的房间里，靠窗有一张桌子，上面放着一摞从党委图书馆借来的书，一大叠报纸和几本写得满满的笔记本，还有房东借给他的一张床、两把椅子，墙上挂了一幅很大的中国地图，上面插了许多小红旗。当地党委同意保尔借阅党委资料室的书刊。此外，他们还答应指定城里最大的港口图书馆馆长担任他的读书指导。不久，他就开始从那里借回大包大包的书了。保尔从早到晚一直埋头读书、记笔记，只有吃饭的时候才稍微休息一会儿。每天晚上，他都和这姐妹俩在房里谈天，他时常把读过的东西讲给她俩听。
八年来，保尔第一次不担任一点职务，有这么多空闲的时间。他怀着一个初学者的强烈愿望，如饥似渴地不停读书。一昼夜可以埋头读上十八个小时。如果长期这样，对他的健康会产生什么样的影响是很难预料的。
