登陆注册
3231700000017

第17章 告别绿岛(3)

柏杨的另一部重要著作——《丑陋的中国人》,却是差一点胎死腹中。开始写《通鉴》的第二年(1984年),他到美国爱荷华大学演讲,题目是《丑陋的中国人》。在以往的演讲中,无论柏杨讲得多么糟糕,总会博得礼貌性的掌声,可是这次演讲结束以后,只有椅子纷纷移动的声音,听众在静悄悄地起立散去。平时已经习惯演讲后为读者签名的柏杨,第一次品味了冷场的尴尬,这种情形让会议主持者都觉得不好意思。

一个星期后,一位南美作家把两卷录音带交给了柏杨:“一个中国大陆的学生让我把这两卷带子交给你。”那是《丑陋的中国人》的演讲录音。柏杨非常感谢这位未留名姓的大陆学生,如果没有这些录音带,便不可能诞生轰动于世的《丑陋的中国人》了。

相关链接:柏杨,1920年出生于河南,毕业于东北大学政治系,1949年后前往台湾,曾任《自立晚报》副总编辑及艺专教授。

1968年,他在《中华日报》代行“家庭”版主编,该版以每周五天的篇幅刊载美国连环漫画《大力水手》(PopeyetheSailorMan)时,翻译文中提及卜派父子流落至一个丰饶的小岛后“乐不思蜀”,两人要各自竞选“总统”,撰写竞选文宣,柏杨将“Fellows”(伙伴们)翻译为“全国军民同胞们…”,遭国民党当局曲解为暗讽蒋介石父子,罗列罪名将其逮捕,判处12年徒刑,1969年囚禁于台北县景美镇军法监狱,1972年移送绿岛感训监狱。

1975年,柏杨因蒋介石逝世,刑期减至8年,但1976年刑满后仍被留在绿岛,后获释放,共被囚禁9年又26天。

柏杨出狱后仍非常关心台湾政局,尽管近两年身体每况愈下,还是每天阅读书报,他曾对民进党执政充满期待,但陈水扁当局及其幕僚却连续发生贪腐、滥权等弊端,令他对民进党执政失去信心。

马英九当选后曾拜访柏杨,向来耿直的柏杨特别向马强调,希望他身边有“魏征”型的人物;马当时向柏杨保证,一定提醒自己不要变“丑陋”。

36、绿岛囚徒:为台湾“军奴”而自焚

他曾穿过两个国家的军服。

先期给日本人当军奴,后来又成了国民党的炮灰。

因为看不惯国民党的专制统治,他锒铛入狱。这一个特别而又坚韧的军人在走出绿岛后,不为个人荣辱、名利是非,痴心为那些不幸的战争牺牲和遗留者奔走、呼吁,成为了一个令人尊敬的公众人物。

许昭荣,1928年生于日治时代的台湾。1943年,15岁的他被征为日本海军特别志愿兵,派往中国战场,为日本而战。第二次世界大战结束,日本战败,中国接收台湾。1947年“二·二八事件”之后,他参加国民党海军,担任技术员。国共内战正酣时,又遣送至山东、河北,为国民党政权而战。1950年经历塘沽、长山岛等战役,获得了海光奖章。当时无退役制度,他请长假回台湾,进入中油高雄炼油厂工作,被密告逃兵遭逮捕回军复补。1955年他奉派赴美接收“咸阳号”驱逐舰,回国后,因携带激进书籍遭捕,在绿岛坐了10年政治牢。1968年出狱后,从事国际贸易事业。1985年,因商务出差到美国参加了加州台湾人社团,为反对台湾专制统治而组织示威游行,成了台湾当局“黑名单”上的人物,并被吊销了护照,沦为台湾政治难民。1986年在联合教会、国际特赦组织和联合国难民署的协助下,获得了加拿大政府的政治庇护,留居多伦多。1992年台湾政府取消“黑名单”,他才回到了台湾。

“台籍老兵为谁而战,又为谁而死?”许绍荣一生都在苦苦追寻答案。二十世纪的文明时代,“黑奴”、“工奴”、“农奴”几乎绝迹了,孰知,台湾竟产生了“军奴”。因为,这些台籍老兵,既不是“国际志愿兵”,也不是“国际佣兵”,有些竟一人连续扮演多个角色:首先于1937年至1945年,扮演日本皇军,参加二次世界大战;日本败战后(1945~1949),约15000名台湾子弟兵被国民党接收,参加东北、鲁西南及徐蚌等大战役;国民党战败,随国民党政府撤退返台的只有400多人,其余未战死者被国民党遗弃在前线,又为中共收编为中国人民解放军,换个帽徽,参加进军大西南的战争,还有人还被派赴朝鲜,抗美援朝。不仅如此,最后还得经历“文化大革命”的浩劫,真可谓九死一生。

出狱后的许昭荣,想到了跟自己同等命运的那些“军奴”,开始不辞辛劳地为他们奔忙。因为许久以来,他们这些百姓出身的“军奴”,出生入死,流血流汗,到头来却成了没娘的孩子;他们伤痕累累,穷困潦倒,却没人来关心他们。对国人来讲,他们是罪恶的日本鬼子,对日本人来讲,他们只不过是走狗和炮灰,他们或流落街头,或苟且残生,带着战伤,拖着病躯,无人管、没人问,呜呼哀哉!自1987年,年近花甲的许昭荣就开始关心两岸的台籍老兵,并全心全意搜集他们的资料。1992年,许昭荣返回台湾,用做生意的本钱垫底,全力投入了为台籍老兵及遗族讨回公道的事务,1994年,他创设了台籍老兵暨遗族协会。

经过许昭荣的不懈努力,2005年11月10日,高雄市政终于在旗津风车公园为“台湾无名战士纪念碑”揭幕,同年12月13日,“行政院”文化建设委员会与高雄市政在旗津兴建的“战争与和平纪念公园”正式落成启用。至此,许昭荣晚年打的最后一仗——为阵亡的台籍老兵争取一席之地,取得了初步胜利。但,好景不长,2008年,高雄市议员竟提议将“战争与和平纪念公园”更名为“和平纪念园”,甚至想把“台湾无名战士纪念碑”迁走,而更为可笑的是,此提案正式通过,这令许昭荣很不满。他寄望陈水扁在卸任“总统”职位前能去关心一下,又遭拒绝。

许昭荣对民进党执政八年的成绩也失望透顶。2008年5月2日,他发表《民进党的悲哀》一文。文中说:“阿扁政团上台执政即得意忘形,傲慢自大,不但未以‘台湾之子’代表台湾人民,感谢天地,告慰先灵,更未虚心照顾基层百姓,并且漠视‘台湾历代战殁海外英灵’之悲情及其历史定位,甚至仅仅八年,即把台湾民族推上灭绝的边缘!”

“战争与和平纪念公园”是老兵许昭荣的阵地,为了保卫自己的阵地,他以死来表示绝不退缩。

2008年5月20日19时30分,80岁高龄的许昭荣老人在“台湾无名战士纪念碑”碑前,引燃汽油自焚身亡。他的悲壮举动,引起了世界老军人协会的关注。

相关链接:凯迪社区猫眼看人版(2004年10月31日):第一批被日本征调的台湾兵,是1937年9月的“白队“,约450人,被派往松沪战役中担任枪炮弹药的运补工作。

1938年,台湾日本总督召募1000名军属,到战地栽培蔬菜,称为“台湾农业义勇队”。之后,又有“台湾特设劳务奉公团”分派往菲律宾、新几内亚等地,另有海军工员,至海南岛担任警察助手的“巡查补”,但是到了战地不久,就编入海军陆战队,参加战争。

1941年6月起,日本开始在台实施志愿兵制,只是名为“志愿”,却仍有多数人是受胁迫而加入志愿军。“高砂义勇队”则是为了应丛林作战之需,在台秘密征调台湾各族的原住民约9000人,让他们远赴最蛮荒的新几内亚等地,进行游击野战。

1945年“8·15”光复,身着日本皇军制服的台湾籍日本兵,突然变成了战胜国的国民,但此时他的命运如何,却因身处何地而大大不同。

南洋战区存活下来的台湾兵,在热带雨林中四处逃窜,饥馁伤病,甚至发生人吃人的情形,大部分的人不是被俘,就是投降。战后,他们很快就遣送回台。

到海南岛的台湾兵,在战后和日本兵一样被解除武装,日本兵迅速遣送回国,台湾兵却留了下来,因为国民党表示,台湾兵已经回到祖国的怀抱,于是集中看管这一群台湾兵。然而战后共产党势力兴起,国民党自顾不暇,被看管的台湾兵定期补给没了,回台又遥遥无期,而海南岛当地人对台湾兵深怀敌意,在他们眼中,台湾兵和日本人一样,是侵略者而非同胞。陷入窘境的台湾兵,明明身在战胜的“祖国”,却沦为在生死边缘挣扎的落难人。

1945年10月,蒋介石派陈仪接收台湾兵。翌年5月,驻台国府军第70军、第62军及独立95师奉令在台整编,准备调回大陆支持“剿匪”。至1948年间,先后有台湾10000余青少年投效国民党部队。

37、从传奇囚徒到传奇商人

匪夷所思的戴华光,往往会做些匪夷所思的事情。

他跟李燕霞结婚后,由于姐姐的资金注入,面包店的生意越做越大,店面从一个扩展到四个,逐步在沧州打出了名气。在这个当口儿,他却突然宣布从生意场上“撤兵”,将面包店统统交给原来店里的伙计经营,他仅仅象征性地“抽点水”。而且他对面包店的要求只有一个:保证质量,不要害人。别的,他什么也不管。

腾出了精力他做什么呢?他在沧州市郊购买了一套毛坯房的别墅,他不请佣工,一天到晚在那里研究绿色环保装修,他的野心很大,想打造一处不用很多能源,不用很多材料的实用性、环保型的别墅,以供世人参照。这座特殊的别墅,还真让他搞成了,不过别墅里的设施让常人没法理解,里面除却常规性的生活、居住所需,还有一个维修车间,他的这个车间,不但可以修理私家车,还能为女儿打造滑梯、转椅、滑板等幼儿娱乐设施,从中也可以看出,戴华光是一个手艺不错的工匠啊。

到了1997年,戴华光干脆在沧州办理了落户手续,正儿八经当起了中华人民共和国的公民。

之后,他用母亲遗留的财产,设立了一个慈善基金,定期在各地搞义务养生培训,向学员免费赠送养生类图书。对这种赔钱的善举,他的爱人李燕霞更是乐此不疲。

不久前,戴华光跟爱妻玩得更悬了,他俩一人一辆山地自行车,声称要骑车到西藏,征服世界屋脊。

下一步戴华光还要干什么?他诡秘地笑道:“我是不会早早地告诉你们的。尽管我已经60岁了,但我还要干16岁的事业。”

我们深信,戴华光这么一个奇人,是绝不会平平凡凡地活着的,不信你们等着看吧!

同类推荐
  • 财富如水

    财富如水

    《财富如水》是警世大言,给一个时代提供了一种道德方向,伦理精神,带有启示性。书里面充满一种庄严感和良知感。是我们迫切需要的一本书,充满了智慧,充满了问题,提供了很多很可靠的答案。 财富对每个人都极其重要,然而如何获取财富和如何对待财富将是一个与人的生命同等深奥和深刻的问题。《财富如水》为我们透析了这样一个人类共同关心的重大课题,因而读它有无限益处。这部书看起来不厚,但每一篇东西都充满经典。
  • 痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    本书为作者几年来所写杂文集。作者认为杂文是民意的载体。本文所写文章批评了社会的阴暗面,讴歌了社会的新风尚。
  • 思想杂碎

    思想杂碎

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表的一些事情所发表的一些感慨,例如《公仆与保姆》《救救家长》等,本书语言流畅、情感真挚。
  • 曾经栽下一棵树

    曾经栽下一棵树

    全书收录了作者近10年来在各类报刊发表的散文随笔96篇,共分为红尘了悟、抒情岁月、心动记忆、浮影萍踪四个部分,作品集中展现了作者散文创作的足迹,文笔清新自然,内容深刻隽永。透过平凡小事,参悟人生至理;记录心路历程,激扬火热人生。
  • 书香飘过20年:心迹

    书香飘过20年:心迹

    本书内容言真意切,感触点颇多,是山西经济出版社历经20年的珍贵回忆录与成长录,其主要内容为:矻矻征程、浓浓真情、孜孜求索等。
热门推荐
  • 小萌仙,乖乖跟我走吧

    小萌仙,乖乖跟我走吧

    作为一只天界灵物,湾湾可谓是丢尽了天界的脸。且不说因为失足掉入了人界,可你堂堂一介灵物,吸收日月精华成了人形,就算没有高深的灵力,好歹也应该可以随意变换人形吧?可是湾湾偏偏不是寻常灵物,而是一只动不动就灵力失灵的神犬。然而,虽然没有了可以保护自己的灵力,但凭借一身好呆萌,却依然能够在人界混日子,这也多亏了那长得祸水般好看的美男子。——喂喂,东方珏,你干嘛又偷亲我?那男子笑得妖孽般倾国倾城,“亲你,是想帮你幻回原形罢了。
  • 南华真经拾遗

    南华真经拾遗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 王者兄弟

    王者兄弟

    当人生出现一次一次的不平凡,青春开始躁动!当青春演绎一首一首的交响曲,热血开始沸腾!当热血颠覆一段一段的人生辉煌,命运开始精彩!人的一生总要经历一些大风大浪,潮起潮落,我们需要做的是——学会成长!在成长的这条路上,可能会让你觉得很累,但是年轻的我们没有办法后退!年少轻狂,放荡不羁,桀骜不驯,愚昧无知,目中无人,不可一世正因为这样,我们的青春没有留下遗憾。无兄弟,不青春,让我们再次放声呐喊“我们是兄弟。”——谨以此书祭奠那些年消逝的热血青春,因为有了那些年,那些人,那些事,所以青春注定激情澎湃。本故事纯属虚构,切勿模仿!
  • 三国绝

    三国绝

    三国中蜀国领地虽小,却英才满地,文有卧龙、凤雏,武有五虎上将。随便取其一位放到历史中都是响当当的角色,可叹仍未一统天下。非刘备领导无能,实是势耳!钱诚,21世纪一名优秀的宅男兼剩男,意外穿越到了三国裴元绍身上,一个出场不过三分钟,便被赵云一枪刺死的倒霉家伙。穷究其原因,钱诚得出一个结论:三国中人名都是两个字,偏偏裴元绍这家伙三个字,如此标新立异,鹤立鸡群,不枪打出头鸟才怪,想不死都难,因此更名为裴诚,字元绍!因落草卧牛山,故号称卧牛先生!
  • 乱世红颜:匪娘

    乱世红颜:匪娘

    七国争霸,他的贤能被他的亲哥哥所忌惮,他心系天下,不曾想夺王位,却被步步紧逼为了还父一个清白,她接受条件,改名换姓去接近他,诱惑他,到头来却弄得自己进退两难乱世之中儿女情长,机关算尽,却抵挡不了命运的安排。
  • 白领的健康快车

    白领的健康快车

    本书把和白领人士健康密切相关的且易犯错误或疏忽的内容鲜明而感性地指点出来,并以科学、有效的指导,以达到祛病健身、健康工作与生活的目的。
  • 我的幻想主神

    我的幻想主神

    “要玩游戏吗?少年!”“可以实现一切幻想,将其具化为现实之物,而代价仅仅是些许灵魂!”“这里虽然只是游戏,但也照样会死人的!”“生存与死亡,只在一线之隔,这里即是天堂,也是地狱!”“而最后的胜者,将超凡脱俗,升华为神!”“这里是——我的幻想世界!”
  • 倾世邪女:废材三小姐

    倾世邪女:废材三小姐

    她是月府人人避而远之的废材女,姐妹欺她,下人辱她,受尽凌辱;他是强大的死神,翻手为云,覆手为雨,下凡历劫,突遭意外,化身萌物。曾经,她是最高贵的杀神,她以命相护,却惨遭朋友背叛,被心“爱”之人刺穿心脏。神界,冥界,我月离终会将这些,统统返还给你们!让你们求生不能,求死不得!
  • 血枭王

    血枭王

    一朝归来,父死姐长眠,谁才是真正凶手?你财富滔天,美人在握,又如何?莫欺少年我家穷,我专治各种不服!你有不能见光的秘密,我有神秘的隐身术,谁能更胜一筹?有兄弟,有美女,血在烧,命在博。
  • 回归爱情公寓

    回归爱情公寓

    有一种成长叫单细胞宅男展博,有一种变化叫优雅千金宛瑜。有一种彪悍叫双面御姐一菲,有一种自恋叫新好男人小贤。有一种花心叫风流雅痞子乔,有一种可爱叫多情腐女美嘉。有一种幽默叫优质型男关谷,有一种痴迷叫百变戏痴悠悠。有一种失落叫平民律师张伟,有一种美丽叫窈窕丽人羽墨。