“这是什么？化缘的？”
政府全副武装，翻弄着碗盆状的皮革玩意儿，说着把它往地上一丢。
“篮球。”
洪三木闷头弯腰，想摸一下那个篮球，没摸上，胳膊伸出去，耷拉回来，直起腰身，甩眼皮子看着政府，耸一下鼻子咧一下嘴，最后摸了一把自己的光头。
年初冬，洪三木被押解到金川监狱，他的包裹里塞着一个瘪篮球。政府把这个瘪篮球取出来，翻看两眼，撇在地上，踢了一脚，那东西不成球形，歪歪扭扭滚向屋角。完全泄了气的篮球可以从一面摁下去，圆球变半球。半球嘛，端在手里可以当饭碗，也可以放在地上盛剩饭喂猫喂狗，当洗脚盆洗脸盆小了一些，往里面填些土栽种花草可能很别致。
查完了行李就是拍照。背靠砖墙目视前方，正面照，侧面照，档案里必须有。一寸黑白光头正面照粘在半块肥皂那么大的胸牌上，编号。狱友后来拿洪三木的照片跟他本人对比，说不像，说照片像周润发，而活人像洪三木。他们特别强调活人“像”洪三木，而“不是”洪三木。那真的洪三木呢，洪三木的魂呢？他们说在大墙外面。洪三木就笑起来，说：“你们说的是一只布谷鸟或者一只斑鸠雀吧，咱们这儿灰喜鹊也多，反正带翅膀。”洪三木一笑，两只眼睛眯起来，两个大鼻孔向上微微撅起，两颗虎牙暴露无遗，如果再涂些泥浆画一半个图腾，就可以叫人想起捧着野果的北京猿人的部落长老。
入监服刑，洪三木不是善茬，不到半年就脱逃了。在自由世界折腾了两年半之后被缉拿归案。又过了一年多，他才被列入“二级宽管”，才有机会把气针插进篮球，让那个瘪球鼓起来；才有机会在节假日、在有限的劳动间隙的休息时间拿起篮球，到监区广场中央的篮球场打篮球。
每一次拿起篮球来到篮球场，洪三木都会先站到篮球环下面，仰面朝天。篮球环在高处罩着他的头，也送给他一个圆圆的天。这个圆圆的天，时而无限小，时而无限大，阴晴冷暖，风云变幻。这时，洪三木多半就会想起唐英虎。
年冬天，唐英虎在派出所办理二代身份证，拍照片时，小小的数码相机出了故障。同来的年轻人嚷道：“没眼色，这是我们局长！”唐英虎闻声眼睛闭了一下，伴着头部轻微的震动性的后移，那感觉好像是有什么物体奔他的眉心而来，撞上了。此时，唐英虎是司法局副局长。
后来几个局领导一起吃饭，话题转到二代身份证，都抱怨照片拍得不好。有一位说：“唐局长这个最糟糕，像罪犯。你看。而且，你仔细看，很奇怪，总感觉照片上这个人好像个头很矮。你说这叫什么技术？瞧瞧这活人，咱的唐大局长——仪表堂堂，英俊潇洒，一米八八。”
唐英虎又闭了一下眼睛。
年冬天，司法局领导视察金川监狱，碰上狱内正在搞篮球比赛。一把手见有电视台《监狱故事》栏目的记者现场采访，兴起，建议随行的各级警官临时组建一个篮球队，说：“跟他们比一比，叫记者拍一拍！”
这样，时隔十七年，洪三木与唐英虎又相聚在篮球场上。唐副局长司职大前锋，拿手绝活是底线零度角跳投和溜底线突破上篮。零度角跳投神准，三投三中；溜底线犀利，见突就摆脱防守上篮得分。此时唐英虎四十二岁，倒退十七八年，他突进篮下，可以反身扣篮。
掌声和欢呼声响彻金川峡谷。服刑人员的掌声、欢呼声经过训练，也可以挥发出丹田之气，声声响亮。
可是，当唐英虎得分之后近乎本能地甩脸去找洪三木，把目光钉在他脸上的时候，遭遇的却是洪三木的眯眯眼和向上耸动的鼻子。洪三木在笑。十七年前或者更早，洪三木在篮球场上防守唐英虎，唐英虎基本没机会，多半是把球传出去。
唐英虎无法控制自己的眼皮，他的眼睛闭了一下，又闭了一下。
本来唐英虎只是少见的偶尔闭一下眼睛，不会引起他人的注意。这场篮球赛之后，唐英虎闭眼越来越频繁，以至于遭到女儿的迎面诘问：
“你是害怕吧？爸爸。”
上小学的时候，唐英虎害怕父亲唐成海。
唐成海那时是一家国防工厂的钳工，他好像信奉棍棒教育，经常打唐英虎，有“作风问题”更是痛下狠手。小学还没毕业，唐英虎就比父亲高半头，但是他从来都不敢还手。上初中的时候，父亲发现儿子写的情书，一脚踹断了儿子两根肋骨。母亲愤怒地提出离婚。唐成海吼道：“作风问题！作风问题！作风问题会毁了他的前程，要他的命啊！你不懂吗？”
妻子明白唐成海反复吼叫“作风问题”的缘起。但是，这是儿子。可以对自己的亲生骨肉这样残忍吗？
末了，还是做儿子的劝母亲不要离婚。唐英虎说：
“妈妈，爸爸做得对，是我错了。你要是跟爸爸离婚，我就没有爸爸了。”
母亲看着病床上的儿子，泪如泉涌，背过身去，跟身边的亲戚说：“你瞧瞧，我儿子多懂事啊！”
断过两根肋骨的唐英虎好了伤疤忘了疼。上高一的时候，他弄大了一个女同学的肚子。这一回，母亲抢先把儿子送回乡下老家。父亲找不到儿子。母亲本来要给父亲下跪，但忽然想起自己的丈夫已经是律师了，于是，她为丈夫沏了一杯茶，拿了一本法律书在手上，才开始向丈夫说明情况。唐成海端着茶杯的手抖了一下，先是瞪着妻子的眼睛，然后把目光挪到妻子手中的书上，最后，他仰起脸，目光甩向天花板，没有出声。
天花板不是整块板子，是芦苇秆编的方框托起的席子，在墙与席子的一个拐角处，挂着一张巴掌那么大的蜘蛛网。蜘蛛网上有一个很小的虫子在蠕动，像绿豆那么大的蜘蛛在一旁看着小虫，并没有扑上去张开嘴。蜘蛛就那么看着。唐成海和妻子也那么看着。平常唐成海就喜欢看着那块蜘蛛网出神，平常那蜘蛛网上很难见到被困的小虫子。
“证据。证据……”唐成海喃喃自语。
唐成海年轻时的理想是成为八级钳工。可是在奔向这个理想的中途，有一天他经过职工医院大门口，师兄不知从哪里冒出来，请他帮忙陪一个女子进医院看病，他答应了，抬手搀住了那个哭丧着脸的女子。从此，他的理想就改变了。
那个女子看的病是“堕胎”。事后，组织上调查唐成海的“作风问题”。唐成海跟组织上说是给师兄帮忙，并且十二分自信地把师兄拉去作证。令他震惊的是，平日里口若悬河的师兄一言不发，而组织上却拿出师兄早已写好的“证词”，摔到桌子上；又拿出一些职工在医院的“目击证词”；又拿出医院的病例记录（那上面竟然有唐成海的签名）；一并摔到桌子上，说：“这些都是证据！”
那个女子呢？
唐成海找那个女子找了天。他拉住那个女子的胳膊，只说了两个字：“证据！”
后来组织上调查研究，重下结论，说唐成海“作风没有问题”。但是，师兄在这个过程中升了一级，这一级中间隔了两年多一点的时间，唐成海却感觉好似隔了一百年，隔着天和地，他一辈子也不能跨越，也无法跨越。他不吵了，不闹了，不争了，不骂了，也收起了蠢蠢欲动的拳脚，免得真的成了人家的证据。得知此事，早年的师傅特意从山东老家赶来，请唐成海和师兄喝酒，以图化解两个徒弟间的芥蒂。师兄甚至当着师傅的面单腿跪在唐成海面前，希望师弟原谅他，并给他一个解释其中原委的机会。唐成海干了一杯白酒，给师傅鞠了一躬，看都没看师兄一眼就转身离去。从此，唐成海下苦功自学法律，考取律师证书，最终离开了工厂，进入司法系统。
法律重证据。
妻子明白丈夫的意思，她站起身慌忙解释说，这回这事用不着法律，不用打官司，已经落实了，虎子也承认了，女方家长嫌丢人，他们表示只要咱们给营养费就行。
唐成海坐到凳子上，往嘴巴里塞上一根烟。妻子慌忙给点火，并递上一个玻璃工艺品烟灰缸。这个烟灰缸是唐成海在工艺品商店买的，不为别的，就为这烟灰缸边沿上枕着一朵白色的栀子花。平时，唐成海抽烟的时候，喜欢一手夹烟一手捧着这烟缸。家里面还有不少带着栀子花的工艺品。唐成海送给妻子的白金戒指，上面就镶着一朵栀子花。
手里捧着那个烟灰缸，唐成海的情绪安稳了许多。
妻子继续说，其实这事也怪咱们孩子太高大、太英俊，总之就是太帅，天天在学校篮球队训练呀、打球呀、流汗呀、脱衣服呀，那些女孩子们就像见着肉的苍蝇似的……最后，夫妻二人想到了业余体校篮球班。早在儿子上初中的时候，唐成海期望他上大学，拒绝了区上业余体校老师要唐英虎去打球的要求。现在，他们主动给人家送上门去。
两年后，凭借打篮球的“一技之长”，唐英虎被“特招”上了大学。
成年后的唐英虎人高马大，双目敞亮，高鼻梁，国字脸，春秋季节穿上风衣，不戴墨镜也明星范儿十足。去大学报到的那天，母亲拉着唐英虎的手，说：“儿子，千万记住你爸说的话，管好自己，千万别犯……”母亲说到这儿，想不起那个词儿了。儿子乖，有年头儿都没出事儿了。站在一旁的父亲不动声色地丢掉一枚烟蒂，踩灭，补上那个词儿：“作风问题！”
大学四年，唐英虎没有犯“作风问题”。这不是因为唐英虎拒绝结交女朋友，而是他学会了“不留痕迹”。他对他的系列女友都说类似的话——“我是孤儿”，相当于说，别想找我家长。他还跟她们“有言在先”：一，不主动；二，不结婚；三，不负责。虽然感情复杂而微妙，也有女生提出了婚姻问题，唐英虎的家庭背景也露出过马脚，但唐英虎处理这类问题态度坚决，刀切豆腐，不留后患。
有一年夏天，一个投入唐英虎怀抱的娇小玲珑的女生以婚姻威胁唐英虎，说：“不然就死给你看！”唐英虎收敛住脸上的笑容。唐英虎不但人长得帅，而且脸上常常挂着笑意。此刻他陡然变脸哼了一声，抬手叫小女生等一下。他问：“你怎么个死法？”小女生想都没想，仿佛是好玩似的说：“我割腕！我跳楼！”
唐英虎忽地起身，在宿舍到处翻找，很快扯出一根掉了拖把头、一米多长的棍子，说：“你用什么割腕？这个行不行？不行？你确定不行？那我割给你看！”
小女生没看出名堂，撅了一下唇角，翻了一下眼皮，还哼哼了两声。
唐英虎强健的双手同时抬起，一边斜着用力拧，一边砸向自己的膝盖，就听“咔嚓”一声，拖把棍眼看着就变成了两把毛糙的木匕首。唐英虎在小女生的脸前充分展示这两把木匕首，说：“看清楚了！”然后他挥舞起来，用木匕首在自己胳膊上甚至胸前连扎带割，划拉出许多血道子，弄得浑身是血。“怎么样？”唐英虎问一句，不等小女生回答，便把带血的木匕首塞给小女生，说，“该你了！赶快！然后我拉你去跳楼！我们一起死！你一个人死了我可怎么活啊？——不敢？——那你吓唬谁啊？”唐英虎把两把木匕首一起对准自己的心脏，咬牙切齿地继续说：“那就这样扎进去？啊？扎不扎？不扎？——那就滚！”
小女生吓懵了，她害怕唐英虎突发的怪异而惊骇的举动，害怕鲜血，更害怕唐英虎在这过程中流露出的凶神恶煞的面目。她最终逃离了唐英虎的宿舍，从此在校园里不但躲着唐英虎走路，连篮球场也不去了。私下里，她跟另外一些被唐英虎迷倒的女生说：“他是个疯子……”那些女生回敬她：“你才是精神病！小三八！小泼妇！”“就你这样的，给虎哥哥系鞋带都不够格！”
唐英虎拿到了大学毕业证书，双手捧给父亲看。唐成海脸上露出了笑容，他叫儿子坐在他面前。做父亲的说：“孩子，大学毕业了，你也成熟了不少，爸爸呢，有些话就可以跟你说开啦。”
父亲给儿子说的就是当年人家用“作风问题”如何加害于他，相当于向儿子检讨自己早年对儿子的粗暴。
其实那件事母亲早就跟唐英虎说过。母亲是担心儿子恨他的父亲。当时，唐英虎大脑充血，要找父亲的师兄算账，弄得母亲差点给儿子跪下，才算压住他的怒火，没有惹出事端。此事，叫唐英虎想起了“无毒不丈夫”。当着母亲的面，他把这句俗语说出了口。母亲吓坏了，她拉住儿子的手，说：“孩子，千万不能因此想歪啦！咱们要光明磊落，坦坦荡荡地做人。再说，那句话里的‘毒’字原本是度量的‘度’，叫做‘无度不丈夫’，是历史上那些江湖中人把那‘度’字改成了‘毒’字。你一定要正确、透彻地理解狠毒和度量的内涵和区别。”母亲发挥了她身为中学语文教师的专长。母亲还进一步阐明，只有无能的、心里脆弱的父母，才会使出各种手段，让孩子怕他们，但你父亲的情况是个例外；其实你父亲非常爱你，以前他每次打完你，都要背过身去闷头连抽好几根烟，有一次我还见他掉眼泪了。
唐英虎嘴上应和着母亲，心理却在拧着疙瘩。那个毒字变异了身形，在他的心灵深处存蓄下来，仿佛浇铸了铁水，原本滚烫灼热，但慢慢地，它就冷却了，凝固了，那一块地方就变硬了。心灵里面杵着一块硬邦邦的物质，打一束光，不论什么角度，都会在另一面出现一块阴影。唐英虎在女朋友面前做出那么决绝而惊骇的事情，就是那块变硬的心灵投射的阴影的证明。
“爸爸，我懂了。”在父亲面前，唐英虎佯作刚刚知道此事。但他无法按照逻辑表演一个愤怒的样子，所以他说：“爸爸，其实您当年发奋学习法律考律师，我就觉得一定有什么事刺激了您。只是那时我不敢问。”
父亲陷在回忆往事的情绪过程中，眼窝蓄满了泪水。他似乎没有听到儿子的话，自顾问道：“你能原谅父亲么？”
“爸爸，您这是哪里话？爸爸，您是我爸爸呀！”唐英虎给父亲递上去一张纸巾。
父亲用纸巾擦拭眼角，脸上又绽开了笑容。他说：“孩子，你长大啦，成熟啦。唉，爸爸不会搞得你都……都不会谈恋爱了吧？”此刻的父亲，恨不得自己变成一个姑娘，送给儿子做女友、做媳妇。
“爸爸，爸爸……”唐英虎像个孩子似的不停地叫。
唐成海的眼泪涌出了眼眶，他一边擦一边说：“嗯，那，以后，有了女朋友，就……就……就领回家来，让你妈和我高兴高兴。”
那之后的日子，唐成海和妻子天天看儿子的脸色，巴望儿子早一天领回个鲜活的姑娘，好像只有见到了那位未来的儿媳妇，做父亲的才能化解、补偿对儿子多年的亏欠。
唐英虎把女朋友领回家之前，先带来了洪三木。
洪三木在唐成海眼里并不陌生。儿子上大学期间，唐成海背着唐英虎悄悄看过他们的许多比赛。本省大学生联赛，洪三木是“通大队”，儿子是“交大队”，二人是对手。全国大学生联赛，二人共同代表本省大学生队，又是队友。洪三木身高比唐英虎矮好几公分，司职组织后卫，球路刁钻，控球娴熟，传球诡异，三分神准，是球队的核心人物。唐英虎动作规范，基本功扎实，司职大前锋，底线零度角投三分、背身单打小勾手可以得分，遛底线突破也屡屡建功。
虽然唐成海在球场上见识过洪三木的篮球技术，也看见他跟自己的儿子时不时打出精妙的配合，但唐成海还是有点意外，因为这是儿子领回家来的第一个外人。唐成海跟老伴都有些不知所措。
洪三木没有唐英虎那么帅，皮肤也比唐英虎黑很多。近在咫尺，唐成海又觉得洪三木脸上有什么怪异的地方，他的眼睛总是闪闪烁烁，游移不定，似乎在躲着什么，不像在球场上看到的那么自信和从容。“叔叔阿姨好！”洪三木给两位长辈鞠了一躬。
看着洪三木拘谨的神情，唐成海脑海深处泛起一股莫名的泡沫。直到儿子说起带洪三木来家里见父亲的缘由，唐成海才松了一口气。
