胡展阳江农场（六师七团）
据场劳资科统计，当年到阳江的知青819人，如今尚有21人（包括由外单位外调来者）。由广州到阳江农场的知青只剩两个了。两个都是女的，因为与当地人结了婚，未能返城。罗部长找了摩托车来，载我去看望了其中一位。
她叫陈美玉，正在农舍式的小房子前面晾衣服。若非罗部长介绍，我不会相信她曾是广州姑娘，不会相信她仅有38岁。站在我面前的，是一位地地道道的农场老工人，或者说是一位40多岁的农村妇女。
后来坐在屋子里聊起来了，她那爽朗的笑和她那洒脱的谈吐，才使我找回了知青的认同感。
她告诉我，最初的知青是满怀革命豪情，喊着口号上山下乡的。她下得晚，又是街道动员街道组织的，是流着泪下来的了。那时候她16岁。父亲说，反正要下的，下农村要插秧，你受不了，还是下兵团吧。1969年10月到了阳江农场，当时叫六师七团。下来以前街道说，兵团跟部队一样，不用带被子行李，只要带个饭盆就够了，来了以后却缺东少西。幸亏老工人们看他们离父母远了，把瓦房让给他们住，自己去住草房。又帮他们钉木桩搭床板、搭桌子、搭椅子，帮他们安顿下来。陈美玉说起“老工人”三个字十分亲切；像说自己的父母。陈美玉告诉我，她至今仍在努力于返城。她解释说，现在生活比过去好多了，不是不想干，是身体已经累垮了，不行了，他的“老公”是农场第二代正统工人，也在全力支持她返城。他说，只要她能回去，把孩子也带回去，他调不过去也没有关系。我知道，他们的愿望比以往更难实现了，我只有默默地祝福他们。
我也遇到了一位不愿返城的老知青。
我到38队去采访两位模范人物，不巧都不在家，队部一位40来岁的管理员名叫许振文的接待我，从家里拿来他自己手工揉制的炒青茶。我有茶癖，爱饮好茶。他的开水冲下去，一股买不来的浓郁的茶香便冲上来。见我那副馋相，他笑了，说我们队里产茶，但是我从来不喝工厂里加工的茶，这茶叶用手揉，小茶锅炒，四个小时“生产”一斤两斤的，才有这个味呢。
于是我们聊起来，才知道他是海口知青，他的妻子是汕头知青。
我问：你们没有返城啊？
他答：没有。在农场习惯了，回到大城市住两天，倒想早些回来。
我问：为什么呢？
他答：城里人没有农场的朴实，空气也没有农场的新鲜。
他又补充说：再说活动回去要花很多钱，我们收入不算高，不想花那么多钱。
谈起兵团的峥嵘岁月，他依然是这样的恬淡态度；他还说，那时候种的胶也不是都死了，现在的开割树好多都是那时候种的，管理不善也不能全怪兵团。队干部还都是老农场的人嘛，军队只有十几个，都在团部嘛。
我觉得这位老许很有意思，仿佛是个趣凡脱俗，赋闲隐居的古贤，走的时候他给我提来一包他自制的手工茶，分手了也没问我姓甚名谁，显见是根本不图报的。我想，他说得不错。兵团时期的错误不在于是不是军人领导，那是一个错误的年代，错误的历史。
想必他对那一段青春的价值，也会有一种超然之见的。
