在小学四年级时，我中午放学来到爷爷屋里。爷爷已经卧病在炕上几个月了。77岁的他说话有些不清楚，眼神有些呆滞。
爷爷得病的原因很滑稽。可以说是极度节俭所得的病。他在林**上偶然发现了一片药，捡起来，觉得浪费了可惜，况且良药多有裨益，就吃了这片药。随后浑身不适，病情渐渐发展至此种程度。
奶奶扶着他坐起来。小方桌摆在炕上，饭菜都预备好了。爷爷连勺子都拿不住，右手颤抖地很厉害。奶奶只好一勺勺地喂。满满一勺喂进嘴里，大部分的米汤都顺着嘴角洒出来。我当时吓得呆住了。
爷爷努力地笑了一下，大概想安慰我。
我却越发害怕，不敢跟他同桌吃饭，飞快地逃回家告诉妈妈，“爷爷不行了。”妈妈让我别胡说。
我那时候真的很痛苦，内心里希望爷爷不要再这样活受罪了。我不敢去看他，直到一天夜里，爷爷的屋里传出一片嚎啕的哭声。我和弟弟在炕上的被窝里不知所措，相对无言，内心涌起不祥的感觉。过了一会儿，妈妈红肿着双眼回到家里对我们说，“爷爷死了。”
我当时的心情与其说难过，不如说轻松了许多，只觉得死亡对于爷爷来说是一种解脱。无休止的病痛折磨使他面目全非，这样的生活已经失去了意义。
作为后辈不应该这样想，况且爷爷本人也许宁愿忍受这一切而只为能多看后人一眼呢。唉，愿爷爷在天之灵能谅解我这样想！
几天后的傍晚，姑姑在全村人面前举办了一场声泪俱下的追悼会，感动了很多人随之落泪。她站在大街上地势较高的地方，打开讲稿，慷慨陈词。姑姑是沈阳TX区宣传部部长，言谈举止，皆有官方做派，体面大方，干净利落，令人折服。
这次演讲大约用了半个多小时，可惜当时我太小，无法听懂所讲的内容，只听到在场的人们的啧啧叹息声和深表哀婉的话语。
当天夜里，熄灯后我无法入眠。黑暗中，沉闷无聊，时光显得格外漫长。
此时的我仿佛回到某个似曾相识的虚空之中，无事可做，无处可去；感觉空阔辽远，无所依凭，却频频碰壁；胸中涌起愈发强烈却又无法名状的欲求，无法满足，也无法消除，犹如置身于没有尽头的狭窄管道中，内心里渴望着广袤无边的世界，身体却寸步难行，伴随着吞噬灵肉的躁动和恐慌情绪潮水般铺天盖地地奔涌袭来，一波高过一波。
我反复转移着注意力，调整思绪，惴惴不安。以往在这个时候我都缠着爷爷给我讲故事。由于爷爷此时通常极度疲倦，在睡梦中声音起起伏伏地讲述，常常逻辑混乱，前言不搭后语。在我的一再追问下，他总是从梦呓中陡然惊醒，硬拽着自己跳出深深的梦境，回到现实。
不知为什么，面对爷爷的病逝，我没有痛彻心肺的难过，也许这就是小孩儿对老人的真实感受吧：他们对老人的依恋仅仅限于比较自私的目的，得到自己从父母那里得不到的好处，无论好吃的还是好玩的。而爷爷奶奶们则对孙子辈的孩子异常喜爱，甚至溺爱，给了他们儿子辈曾经羡慕而得不到的东西：时间和宽容。
有位作者说过：“子女和父母的关系会随着岁月的流逝而渐行渐远。”所以父母不要指望能从孩子那里得到真正意义上的回报。孩子没有困难，他们不会回来套近乎的。而祖孙之间的爱更是一头热乎的典型范例，因为这些孙子本质上几乎个个都是白眼狼。
看清了这一点，其实并不能阻止爷爷奶奶对孙子孙女们的疼爱，因为他们知道，终有一天孙子孙女们会晋级至爷爷奶奶辈，他们终将会理解这种心情。所谓一代人推着一代人往前走，正如长江后浪推前浪。至于老人们能得到多少爱的回报，就要看造化了。所谓爱有多深，痛有多深，往往是你最爱的人伤你最深啊！
——孩子，你爷爷说他在沈阳时想你想得要命，那你想没想他呀？说实话！
——没想。
