可是我也没有因此悔悟或是改过，反而走往另外一个方向。
先是把书藏在衣服下面，很快就被我老母发现，盖厕所就在厨房里面，吾母不是在洗碗炒菜，就是在洗衣拖地，工具家私都在厨房范围以内，是以很方便的可以计时，算算大概是看完半本三毛还是一本老夫子的时间才出来，一定有鬼（奇怪她也不会想说我也许蔬果吃得不够所以便秘）。几次下来，手上都没东西，于是搜身，当场抓包，衬衫下面藏着书，鸡毛掸子就拿出来咻咻挥舞了。
最初我把书塞在裤头，用衬衫盖住，后来藏在屁股后面，统统被逮过以后，我干脆谋定而后动，有便意的老早之前，先挑选好马桶读物，然后趁我老母忙东忙西地操作家务之余（虽说厨房乃是家庭主妇的参谋总部，也有离开“办公室”的时候嘛，床单不必拉平乎），抢先一步把书给藏进厕所。
卫生纸盒子是个不错的位置，洗衣篮也可（不过真的要皇天保佑我妈不要在我如厕之前决定洗衣服），整齐搁在架子上的大小毛巾也是不错的选择。垃圾桶底下（不大好，很容易露出马脚而且地板可能是湿的），洗手台下面放置杂务的柜子是我妈第一个搜索之处，所以很糟糕。大概想得出来的、在浴厕间可以拿来藏得下一本书的位置，我统统都试过了。
不幸的是，魔高一尺，道高一丈，我妈功力比我高深，我藏书的绝招也统统被破解，一一被逮过，也一一挨过打。
小时候读的书杂且多，当然包括了少年励志读物，什么愚公移山啊，精卫填海啊，铁杵磨成绣花针啊，小鱼逆流溯溪而上啊，革命失败十次，第十一次也还是要再来的，成王败寇，无论如何都要坚持下去嘛。
不过我一直觉得洋人的励志童话有点蠢，你让我学华盛顿，砍完樱桃树自己认账以表诚实，带书进厕所，大完便出来自首，神经病！
谁屁股那么痒，自己讨打乎？我可是炎黄子孙，又兼师法韦公小宝，这种时候，还是识时务一点得好，好女也是一般的不要吃眼前亏啦。
山不转路转，我在我妈身上学到，想叫他人改观，不如自己改变做法来得轻松愉快。狗改不了吃屎，我上厕所非带书不可，我娘亲也一定要纠正这个恶习，谁都改不掉，那么只好想法子变通。我们台湾人，最厉害的不就是转弯型的思考模式吗？
终于给我想出了个终极藏书妙方。家里的浴缸是和成牌，右下角有个印着HCG的椭圆形塑料片，我发现这个片子可以旋下来（左右两个螺丝钉而已），里面居然是中空的，浴缸底跟光秃秃的水泥地之间，有足够塞进整套大英百科全书的平面空间（说的是面积，但是当然塞不进去，拆下HCG牌那个入口只能放得进普通尺寸的平装本，还得稍微折一折）。虽然潮湿阴暗，但是我想书是不会怕黑的，用两层塑料袋包起来，也可防潮，于是浴缸底下就成了我的秘密宝窟，喊“芝麻开门”也不会开门，我的秘密嗜好遂得以保全。
跟我妈相处的有限岁月里，妈妈一直都没有破解浴缸这一招，开始把书藏在浴缸底下以后，我第一次体会到怀有秘密的重量跟奇妙。
搜过几次浴室都一无所获，妈妈终于放弃，虽然她始终有点困惑，怎么我每次上厕所都还是搞那么久。
看到妈妈蹲在冰箱前面审视蔬菜那一格，边看着葱姜小白菜，边喃喃自语，担心给我吃的蔬菜水果不够，纤维质不足所以便秘。心下忽然一紧，几乎马上就想把浴缸下面的秘密和盘托出。可是经验告诉我，坦白不见得会从宽，通常是自寻死路而已，所以狠心咬牙忍住不说，自动自发地要求帮我妈洗碗晾衣服，妈妈的微笑，第一次让我觉得内疚而不是宽心。
但是这个小小的事件多少还是有点影响力。虽然只要有书在手，如厕就顺畅得好像年三十午夜过后的高速公路，我变得比较自制，不管看书看得有多么得趣，情绪有多么沉迷，算算时间差不多，应该要离开厕所的时候，就把书放下来，狠心离开书的世界，静待下回继续。
很奇怪地就此练出一个功夫来，我看书是很全心投入的，沉醉到别人跟我说话充耳不闻，不知寒热饥饱，岁月流逝，除了扉页以外，旁边的世界是不存在的。可是当有别的事情要做，必须放下书的时候，我也可以毫不犹豫地甩下手。
合上书本的同时，也关闭了心里面那个房间，人去做别的事情了，心思不再随着书本的发展走，可是心里头那个角落，仍然维持着原来跟书结合在一起的情绪。丝绒看书椅，蒂芬尼镶嵌彩色玻璃的读书灯立在墙角，温暖明亮的黄色光芒，书页翻开朝下，摆在桌子上，茶杯兀自冒着暖气，等着人回来。
像录像机，按下暂停钮，等到事情做完，有空的时候，再回到心里那个小房间坐下，一切都在原处，轻轻启动，毫无间断。
妈妈一直要我专心，专心。我念书的时候，确实就是一门心思在功课上头，事有轻重缓急，大考之际，连男朋友都可以叫他滚到一边去，等我考完了再约会。可是我喜欢边听音乐边温习，电视打开着，里面情境喜剧的絮语不断，也只会融入背景，丝毫不受骚扰，有点声音让我觉得很安心。我去图书馆那种静得连呼吸都不好意思的地方念书，反而非常受到干扰，过度意识到周围的宁静，就怎么也念不下去。
忽然觉得，当初简直像是在自己不知道的状况下预知未来，练就出这种悲情的超能力。我现在就是同一个时间里，两只耳朵要听痞子法跟我叫他牙齿痛，糖果妹要巧克力牛奶，老法打电话来，要翻译一个中国文件，眼睛还得盯着泰山猪不要在沙发上跳来跳去表演空中飞人。
我其实一心很多用，一面讲电话，可以一面看电视听音乐或是上网，可是每一样都不漏勾，跟对话的人说得头头是道，也还知道罗斯跟瑞秋又复合，然后还可以哼得出刚刚音响里头雪儿在唱“IfIcouldturnbacktime”。
信不信由你，我的计算机还开着，一面看留言版上的留言，回博客，查邮件，一面开着好几个档案，写吃饭拉屎的日记，杀得血流成河的恐怖小说，还有一夜情系列，男主角在酒吧沟女。一个脑袋简直分成五六个部门，同时运转，各自运作，还都不打架。
结果我不知道这样到底算是做到了妈妈的要求没有，我确实做每件事情都很专心，我只是同一个时间一起做而已。
现在我自己赚钱，住自己的房子了，大有权利在厕所看书了吧？
其实也并没有，新一代的厕所纠察队大队长是糖果妹，老妈只要一带着书进厕所，糖果妹就跟进来，搬张小凳子坐在我面前，俏生生的尖下巴抵着我的膝盖，很坚持地把我手上的书拿走，丢到厕所门外面去。
一会子要玩电话（马桶旁边的墙壁上挂着只电话），一会子要爬上浴缸，去拿洗手台上面的香水。一次没来得及制止，糖果妹把整瓶香奈尔五号倒进浴缸，全家被迫香了好几天，写到这里我的心还有点滴血。
然后她会找我“聊天”。
糖果妹：“妈妈卡卡？”
我：“对，卡卡，你可不可以出去，给我一点隐私权？”
糖果妹（完全忽视我最后一句话）：“臭臭。”
我（心里很干）：“对，臭臭，所以你赶快出去，然后把书还给我。”
糖果妹：“Book。”
我：“对，可以还给我吗？”
糖果妹很故意，很故意地皱着鼻子笑起来，小手撑着下巴，拖长音的：“No——”
我叹气，大小姐继续她学说话的大典：“PIPI？”
我：“有有，PIPI完了。”
糖果妹：“PUPU？”（法国儿语放屁的意思）我：“你臭臭喔，一嘴巴的批批卡卡。”
糖果妹简直高兴得不得了：“妈妈臭臭Two。”（还不知道跟二的差别，比了个胜利的V字型代表二）像这样永无止境的一直继续下去，直到我终于在幼儿的交叉质询中，努力地在没有书香陪伴之下完成出恭大典，然后由糖果妹检视完我当日的“成果”，恶心巴拉地大喊：然后冲水，如此这般，才算功德圆满。
我妈若从云端上看下来，大概会笑出声音来吧？当年我出了贼招，不大光彩地赢了那场厕所战争，二十几年以后，由糖果妹替外婆报仇，我还是得交出在厕所安宁读书的权利。
切，臭小妞，改天你自己当妈妈就知道闷了，我也有机会让我外孙女替我雪恨，哼。
雨 天
认识的人大多颇为痛恨雨天。
湿漉漉，黏腻腻，阴沉的天空，叫人连心情都开朗不起来。
可是我对雨天却有一点特殊的好感。
空气中充满潮凉的水汽，雨水把路上的积尘垃圾统统冲干净，树叶草地经过雨水洗刷后，全部通体碧绿透明，晶莹可爱。气候凉爽，心情变得比较温和平静，睡觉都舒服一点。
更因为我生命中许多美好的回忆，都跟雨天脱不了关系。
小时候，爸爸去外国出差，带回来一套洒遍红点点的透明雨衣给我。小小的翻领子，束腰带，像草莓软糖似的透明红色扣子，还配有同样透明、洒遍红点点的圆圆小雨帽和雨伞。
我兴奋得要命，天天盼望下雨。盼啊盼啊，还磨着妈妈帮我做了一大堆雨天娃娃挂在窗口。
后来果然天公作美，雨季来临，我从来没有那么样情愿地起床上学去。所有的小朋友穿的都是达新牌鲜黄色、黑色的小飞侠雨衣，走在路上像一朵一朵黄色的蘑菇和黑色的木耳。我那一身透明洒红点点的装束和雨伞，配上红色的雨鞋，真是鹤立鸡群，心里面得意得不得了。
后来长大了一点，雨天仍然是快乐时光。
妈妈平常在家里操持家务时，总会开着收音机，让一点声音陪伴她。可是下雨的时候，她就把所有的声音关掉，只留下窗外的雨声。
午后的屋内，在滂沱大雨中更觉清幽，气氛宁静，但是并不沉闷。妈妈跟我一起在落地长窗前坐下来，剥晚饭要吃的豆荚，折叠洗干净的衣服，念一切跟雨有关的唐诗宋词。或是什么都不做，泡一壶茶，欣赏着窗外的雨，下成一片雨润烟浓的水墨画。
远远的，可以看见中央山脉，天尽头一个朦胧的紫色影子。凉爽的风夹带着丝丝的水珠扑进来，世界变得又大又安静，只有淅沥哗啦的雨声，交织成深深浅浅的灰色的网，而这网中只有我们母女两个人。
偶尔会有巨大的闪电，像银色刀刃一样射下来，跟随着的是撕裂天地般狂暴的雷响声。我一直有点害怕下雨时打雷闪电，直到妈妈告诉我，那是天上的神只照相机的闪光灯，我才不再恐惧。后来还学会欣赏雷电，十分钦佩大自然无与伦比的威力。
二十岁那年，我在日本馆山，深深地恋慕上一个肤色黝黑的异国男子。
不知道为什么，他每次约会我，都是下雨天。
第一次在海边邂逅，灰色的云层厚而卷，重沉沉，低低地压下来。黑色的沙滩，阴郁的海面，海浪上带着灰白的泡沫，山雨欲来风满楼。他带着一只体形硕大的秋田犬出来散步，我带着朋友家娇小的马尔济斯。两只狗玩在一起，秋田犬扑上来，前爪搭在我肩膀上，我惊得摔倒，扭伤了脚踝，结果他得背着我回朋友家，同一条巷子，离他家只有五栋房屋，跟一个小小的小区公园。
“啊，外国人。”这是他跟我说的第一句话。
我很少，很少，很少对初次见面的人产生那么强烈的化学反应，渴望得整个心都纠结着鼓噪不安，可是无以名状的感受在血管里流淌着燃烧的火焰，却无法化为言语。所幸这种感觉是双向的。他站在门边踯躅，依依不愿骤去，朋友识趣地微微一笑，抱着小狗进屋了。
明天？我在他声音里面捕捉到一丝强自压抑的颤动。
明天。我低低地允诺。
雨下来了。
坐在车里，雨刷单调地左右左右移动，唰拉唰拉地抹去窗上的水珠。还是看不清楚前路，窗子渐渐地被体温蒸发的雾气模糊，我在他厚实的手臂里头，快乐得落泪。
后来在日本的日子，每天早晨醒来，如果窗外有雨，心就不由自主地忐忑难安。他会不会打电话来呢？今天会不会见到他呢？
坐在屋子里，有意无意的，用眼角瞄一下不声不响的电话机。每隔一阵子，就去把听筒拿起来凑在耳朵上，听听看电话有没有坏掉。
四周静悄悄，只有雨声，无处不在。
院子里的紫阳花，雨天里开得格外娇艳硕大，盛放到极处的花朵，总让我有一丝好景不常在的惆怅。十分红处化成灰，这样的绚烂是无法持久的，而那样激烈的恋情，又怎么能永恒？
空气间隐约有一缕幽香，连等待的情绪都是美好的，淡淡的微酸微甜微苦微甘。轻轻咬啮着的微疼，心情被牵动拉扯着那种悸动，欢喜而又彷徨，渴望的焦躁，期盼着的未知带来茫然跟忧虑。即使在最快乐的时候，也知道不会长久，于是更加贪欢。
最后一次见他，他送我上飞机回台湾，也是雨天。
他哭了，眼泪滴在我的头发上肩膀上，一个一个灼热的小点。外面下着雨，打在车顶上叮叮咚咚，我们躲在车子里头拥抱，他的吻也像雨点一样，落在我脸上唇上身上。
但是我的眼睛是干燥的，没有眼泪。他说我冷淡，我说因为天空已经在替我哭泣了。也不知道自己为何说得出那么肉麻老套的台词，而且还说得那么顺，接腔接得那么滑溜，一点诚意也没有。
那天我学到一句连续剧里面才看得到的台词：“我们会再相遇的，一定。”
把脸贴在凉凉的机舱窗户，细雨毫无停歇的意思，雨珠在玻璃上滑落，恰似谁脸颊上的泪痕。天空仿佛要永恒地停留在阴霾中，可是并不，穿破浓密的云层升至高空，已经见到和煦的太阳。抵达台湾，西岸阳光灿烂，晴朗，微云，大风的晴天。
而我也没有哭泣。
一开始就知道不会永久，于是在最短的时间内达到最高的温度，毫不保留，一无所求。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁，所有的感觉都燃烧殆尽以后，残余的不过是一点记忆的尘埃。清风徐来，扬起我的发梢裙角，顺便把灰烬带向远方，心情一片清爽洁净。
不会的，我们缘尽于此，不会再相见的。
夏天过去，雨季结束，那段恋情，随着假期一起落幕。
当时的少女情怀，现在自然早已不在。可是记忆长存，天色一转阴，开始下雨，我的思绪还是会不期然地回到二十岁的那个夏天，想起那个异国男子，黝黑的脸上笑得眉眼弯弯，坏坏的表情，和那一段只燃烧了一个夏季的恋情。虽然只有几分钟。
我真的很喜欢，很喜欢下雨天。
