远远的，传来马路上尖锐的刹车声，可是这跟我有什么关系呢？在我童年的小世界里面，只有母亲，狗狗跟家里的一切是真的，院子那个树篱笆以外的世界，其实并不存在。
一只狗
很小的时候，我家养过狗。
一只有点瘦瘦的，脾气很好的金色寻回犬。也许是因为有点年纪了，还是因为品种不大纯，狗的颜色是一种温柔的淡黄色，夹杂了很多白毛。我不记得狗叫什么名字，我那时候好像五岁不到，印象中我只会叫它狗狗。
狗狗是捡回来的，不是买的。那个时代，民生不如今日的丰裕，什么五万块买一只比熊犬，还是十万块一只得奖的雪纳瑞，听都没听说过。路上的野狗捡回来养养，算是挺奢侈的一件事情，最好的状况，让狗跟人吃一样的东西，已经算是优厚的待遇，通常喂的不过是剩菜剩饭，省得要出门倒馊水。专门的狗饲料、维他命、狗食罐头，照我妈的说法，大概就是讨债吧，跟现代人那种视宠物如命的娇惯，把宠物视为家人的态度，是有点儿差别。
妈妈不大喜欢狗进屋子里来，我幼年肺弱，天一冷就咳嗽得厉害，妈妈顶怕我对动物毛过敏。但妈妈也不是刻薄动物的人，让爸爸用木板搭了个狗屋子（真的像迪斯尼卡通里面那种小狗屋喔），里面还垫了旧床单跟毯子。要是下雨，就把狗屋子挪到屋檐下，加块塑料布，遮风兼挡雨。天气冷了，妈妈也会多给狗狗一张厚毛毯。我偶尔会在夜里悄悄地溜出去，跟狗狗一起挤在它的屋子里头。有次在狗屋里睡着了，来不及溜回自己房间，天亮以后，我妈发现我不在自己床上，吃了老大一惊，以后就把后门加上了钥匙锁，以前本来是只用个钩子的。
每天我跟狗狗都在后院玩球，在洗好的床单中间追来追去，彼此搂着在草地上翻滚。我还会勒令狗狗给我当马骑，它的脊椎有点儿侧弯，五岁的小孩把狗当马来骑，还是蛮虐待动物的。不过狗狗总是好脾气地由着我玩弄，最多只是打个滚把我翻倒在地上，用一双忧愁的大眼睛望着我。它很少吠叫，偶一为之，听起来只像是喉咙里发出几声咕噜。懒洋洋，对一切都不是很起劲的模样。我妈有时候跟我爸说，觉得狗狗很懒惰，是一只“不麻烦但是也没有什么用处的动物”。
有一天我们坐在前门口，妈妈在后院子里晒香肠跟腊肉，乖巧的狗狗忍不住兴奋得口水直流，摇着尾巴团团转。我妈觉得烦，让我们坐到前门去玩。静静的上午，附近没有什么人，狗狗忽然耳朵直竖起来，露出牙齿狺狺地低吼起来，有一个陌生面孔的伯伯走过来问路，问我知不知道胡适纪念公园怎么走。
我不知道，不过陌生伯伯很和蔼地提议可以带我一起去，到了公园，他会请我吃棉花糖，买气球给我。我摇头，我不喜欢棉花糖，也不喜欢他身上的味道，一股子很奇怪、黏稠而腥臊的怪味道。而且伯伯的笑脸，不知道为什么，让我想到牙齿很尖锐的动物。
伯伯伸手过来要拉我的手，就在这个时候，狗狗忽然发出愤恨的一声长嗥，跳进陌生伯伯跟我的中间，暴怒地狂吠起来。我从来没有看过狗狗这样紧张激动，把手蒙着耳朵，害怕得不知道如何是好。陌生伯伯也吃了一惊，缩回手，一边向后退，嘴里含糊地嘟哝着，试图叫狗狗安静一些。
狗狗没有一丝退却的意思，咆哮得更加厉害。妈妈马上就摔下腊肉，赶出来看发生了什么事情，一看到陌生人站在我面前，狗狗又如斯戒备，二话不说，一把就把我拽进门，“砰”一声把大门甩上，狠狠地上了锁。
妈妈没有跟我多讨论这个问题，只是和颜悦色地问了陌生伯伯要干什么，我一五一十地照实说了，有点忐忑不安，不太知道自己犯了哪一条家规？没有，妈妈很温和地保证，我没有做错任何事情，只是重申了不准接受陌生人的糖果这条律法。当天晚上，我看到她在喂狗狗的饭里面放了好几块红烧肉，而且炖汤的大骨头也没有把上面的肉刮下来，直接从汤里捞出来就赏给狗狗吃了。狗狗心满意足地舔了那根骨头好久好久。
那是我唯一一次听到狗狗咆吼，过后狗狗又恢复原来那种懒洋洋、不大起劲的态度，可是我妈没有再嫌过狗狗没用处，甚至于有时候会留下鸡肝鸡杂的给狗狗加点菜。偶尔晒衣服的时候，还会跟狗狗说几句话，狗狗也友善地摇摇尾巴，表示“听见了”。
有一天我们又在后院玩球，球扔得太高，穿过树篱笆不见了，狗狗从树底下钻了出去找球回来。这个把戏我们是玩惯了的，过一会儿狗狗就会叼着那个柠檬黄色的网球，眼里带着一点自满的神情，从树篱笆底下的缝隙钻进来摇尾巴。
远远的，传来马路上尖锐的刹车声，可是这跟我有什么关系呢？
在我童年的小世界里面，只有母亲，狗狗跟家里的一切是真的，院子那个树篱笆以外的世界，其实并不存在。我很安心地先去上了个厕所，经过厨房，偷了一块可口奶滋，等一下可以给狗狗当奖赏。
我捏着那块饼干，蹲在树篱笆旁边，等了很久，狗狗也没有回来。脆脆的饼干捏在我的手上，渐渐地变得有些潮软。天黑了，狗狗还是没有回来。
每天，我都回到狗狗钻出去的那个角落去等，等了多久，我不记得，后来妈妈说，我等了有两个多月吧。
晴天，端个小板凳出去，坐在树篱笆旁边。下雨天，自己穿了雨衣雨鞋，撑了小花伞，还是出去等。并不疑惑，或是愤怒，还是悲伤，只是很有耐心地坐在狗狗消失的树洞旁边，等着。狗屋子空空的，渐渐积了灰尘跟蜘蛛网，狗狗吃饭的那个小铁盆子，也是空空的，但是不知道什么时候，那个柠檬黄色的网球，又悄悄地回到后院子里。
然后有一天，我就不再去后院等了。为什么，我也不记得。小孩也会接受事实吧？
伤心吗？我自己完全没印象，倒是妈妈好像有点难过，问我要不要再养一只狗，我想了一下，摇头拒绝了。
那之后，我多半在屋子里看书，画图，听故事录音带，只有在帮妈妈做家事的时候才会到后院去。妈妈洗衣服，我帮忙搓手帕。妈妈晾衣服，我帮妈妈拿衣夹子。有时候会坐在厨房通后院的门框子里，用肥皂水吹泡泡，圆大的泡泡在阳光下闪烁着七彩的光芒。
草地一样是绿油油的，洗得雪白的床单跟衬衫在竹竿上迎风招展，但是空空的狗屋子被挪到一个不起眼的角落里。我不再去后院玩了。
七月初七的晚上，过了十二点钟，所有的纸娃娃会活过来一个晚上，从我们收藏的抽屉还是盒子里爬出来，把主人掐死。
纸娃娃
我曾经拥有一整个抽屉满满的纸娃娃，店里卖的、国外寄来的（金发蓝眼的外国美女穿外国衣服，那个年代可是超级稀罕的玩意儿），最了不起的收藏，是我妈妈替我画的纸娃娃。
妈妈闲时在救国团上国画课，习水墨花鸟，偶尔也画水彩，她做衣服的版子都是自己打的，画工相当精致。替女儿画纸娃娃跟替换的衣服，不但笔触纤细秀美，品位独特，还保证只此一家绝无分号，每次跟小朋友玩纸娃娃，都会大大地引起艳羡跟赞叹。
邻居的丁姐姐比我们都大，偶尔也会跟我们这种小她一截的小女孩玩。她家开美容院，拿出绿色的发卷跟五彩缤纷的塑料夹子，一群小女生统统会大惊小怪地觉得漂亮得不得了，是很有趣的玩具。不过丁姐姐一向对我们的玩具嗤之以鼻，有点看不起，说是“小孩子的玩意儿”，扮家家酒还是纸娃娃，统统都在她轻蔑的范围里。
农历七月快要到的时候，丁姐姐说了一个很吓人的故事：七月初七的晚上，过了十二点钟，所有的纸娃娃会活过来一个晚上，从我们收藏的抽屉还是盒子里爬出来，把主人掐死。
那个时代啊，农历七月还是非常忌讳的月份。鬼门开，到处都是游荡的好兄弟，不但要拜祭，要检点言行，门禁提早到天黑之前，大人还分外严格地教训小孩，不可以乱跑乱撒尿，等一下冲撞了过路的孤魂野鬼，后果堪虞。不可以去大水沟游泳，会被水鬼拖去当替身。
不可以随便乱指乱讲话，免得莫名其妙得罪出来放暑假的幽魂。规矩比平日多三倍，教训也严厉五倍。
平常如果瞒着大人，偷偷地去灌溉用的那个大水渠泡水，给逮到了，大概是一顿鸡毛掸子。七月份，看谁有那个狗胆去游泳吧，泡过水的皮肤白泡泡，还有点皱皱，妈妈伸手指一刮就是一条白痕，待会儿那顿打，藤条抽下去就是一条一条的红印子，保证打得屁股瘀肿，两星期没有办法坐椅子，够呛的。
我们都被父母尊长教育得起码知道要怕。农历七月这回事，讲给现在跟wii游戏机还有psp掌机一起长大的小孩听，大概上网查询一下就会嗤之以鼻吧，可是当年的我跟一班淘伴可是信得十足十，不敢轻易越雷池一步的。
啊纸娃娃会活起来，一干小女生统统吓坏了，哭泣起来，怎么办怎么办，我们都不想被掐死啊。
丁姐姐很讲义气，一拍胸脯，允诺替我们这些拖鼻涕的小孩消灾解厄，叫我们全部都把纸娃娃交给她，她负责替我们销毁这些“惹麻烦的东西”。
别人乖乖地把纸娃娃交出来了，我有点不舍得，销毁？可是那些漂亮的衣服难道也会变成鬼吗？妈妈帮我画的那些呢？会不会看在妈妈的面子上放我一马？
丁姐姐很郑重地再次警告我七月份鬼门大开的严重性。我怕了，再不舍得，还是把所有的纸娃娃跟衣服都交了出来。
平安地过完七月以后，我们玩橡皮筋，跳房子，扮家家酒，可是没有人有纸娃娃可以玩。人都是这样的，立即的危险过去以后，就忘记了当初我们为什么放弃了心爱的纸娃娃。有人想要重新买过，可是要经过家长那一关（这个不是已经买给你了为什么还要再买一次，原来的呢？），事情就像漏水的天花板一样，一开始只是一滴两滴，天花板的一角有点晕染开来的黄色水渍，然后愈漏愈多，到最后下雨得拿个盆子出来接水，真相便以这样的速度揭露。
有些家长跑去找丁妈妈质问，你家女儿怎么这样吓唬小孩，拿去的那些纸娃娃都丢掉了害人家现在要重新买过。然后才发现，所有的纸娃娃都没有破损，没有销毁，当然也没有活转过来，好端端地躺在丁姐姐的抽屉里头。丁妈妈那一顿打，隔着三间屋子都听到丁姐姐的号哭声。
事后丁妈妈道歉又道歉，把所有的纸娃娃发还原主，村子里头每一个妈妈烫头发都打七折，才算是平息了众怒。
我们这些“拖鼻涕的小孩”也没有就此不跟丁姐姐玩，还是有说有笑，只是，再也没有人相信她说的故事。丁姐姐的权威身分一夕瓦解，她变成一个只有尺寸比我们大些的同辈。别人我不知道，但是我就此不再对大人说的任何事情都深信不疑，再也没有什么是比被骗更好的学习了。
可是不知道为什么，大家都不大喜欢玩纸娃娃了。
同学看到我那个日日变化菜色的新鲜便当艳羡不已，我也乐得装大方，拿一块排骨换人家两片鱼板之类的交替着尝新，然后偷偷地在心里面得意着，谁的便当都没有我的好吃。
蚯蚓与便当
小学的时候，中午吃饭没有学生餐厅，可以自己带便当，也可以到校外吃。
很多同学把午餐当作一种社交仪式那样慎重办理，每天认真地讨论要去东门吃自助餐，还是西门那头的市场吃面摊。东门那边除了有自助餐还有冰果室，吃了午饭还可以吃冰，他们家的刨冰大碗，料好又实在，布丁牛奶冰最最好吃了。可是西门那边的米粉汤也很精彩，还有卖糕点的摊子，现炸甜甜圈厚厚地撒上一层糖粉，光想起来就让人馋涎欲滴。
为了吃什么而烦恼虽然好像有点小题大做，到底民以食为天，还算是可以理解的范围，可是为了谁可以一起去谁不可以，今天让甲加入，明天说不定又要把甲剔除在名单外，一下这样一下那样，现在想起来不免哑然失笑。有些人啊，一辈子都在搞小圈圈文化哪。
万幸我很少跟同学去校外吃饭，不需要担心社交跟应酬这码子事情。我从小就不会选边站，难得去一次，倒是谁都来拉我的手，当作我是“便当国”的特别来宾一样。
我一向是很忠贞的便当派，妈妈节俭，手艺又好，自家的饭菜，当然强过外面饭馆面摊重油多味精的东西。说起便当，很难不想到花色繁多摆饰精美的日本便当，可是日本便当多冷食，第一次去日本旅游，吃到冷冰冰的火车便当很是意外，车窗外飘着细雪，冷飕飕的，我只好拼命灌热茶暖胃。
台湾便当跟吃台湾菜一样，要热乎乎的，热菜热饭热汤，才是王道呀。
我的便当通常是前天晚餐的菜色，稍微加以变化，装进便当盒，放进冰箱，隔天一早带着去上学。每天中午，值日生都会去把全班蒸好的便当抬回来，食物是滚烫的没有错，可是回炊过的饭菜有一点怪味道，妈妈不管怎么样变换“适合回锅加热”的菜色都没有用，我的胃口给妈妈精湛的厨艺养得很刁钻，于是老带着剩下大半的便当盒回家，使得她至为烦恼。
后来妈妈心疼不过，每天都扣准时间，专程做好午饭，骑她那台原始的小摩托车（还是邓丽君做的广告，没有油可以当脚踏车骑噢）来学校送饭，于是我每天都有新鲜热辣的饭菜吃。同学看到我那个日日变化菜色的新鲜便当艳羡不已，我也乐得装大方，拿一块排骨换人家两片鱼板之类的交替着尝新，然后偷偷地在心里面得意着，谁的便当都没有我的好吃。
现在想想，我真是个麻烦的不孝女，但是，那样备受宠爱，真是幸福到极点。
有一天中午忽然下起大雨，南部夏天的阵雨，下起来简直挟千军万马之势。不一会儿，花圃就积了几乎十厘米左右的水。我心疼脚上新买的白球鞋，花圃那条小路又是直接从教室到校门的必经之路，于是我做了一个当时自以为很聪明、但却使我受害终身的决定：打赤脚跑去校门口拿便当。
没有小孩不爱玩水的，我明知可能会挨揍，看到积水的泥塘，还是无法控制大力去踩的欲望。被我妈痛打无数次，还是忍不住要在雨鞋里装满雨水，让脚趾在水里快乐地扭动。湿漉漉的袜子若想赖账说是天雨，妈妈都知道我玩什么把戏。
雨势稍微小了点，我轻快地在淹及脚背的泥水里向校门口跑，溅起带泥的水花，热切地期待着，不知道今天的便当里头会有什么好料？想着想着，想得肚子都咕噜咕噜地叫起来。
脑海里充满愉快的想象，脚步可没有稍停，说时迟那时快，我光溜溜的脚底板忽然正正地、准准地踏上一团比拳头大、纠缠在一起扭动不已的——蚯——蚓！
我几乎像是触电一般，万分之一秒内立刻弹跳得八丈高，即刻拔腿狂奔，但是那电光石火的一刹那，我还是看得很清楚，泥泞中那一整坨纠结成团的肉虫，被狠狠踩了一脚后，全体仍然蠕蠕动、颤抖抖。视觉不是最糟糕的，真正的重伤来自脚底板跟蚯蚓堆的直接接触，那种软烂扭动挣扎的感觉，遂成为我终生挥之不去的噩梦。
妈妈永远是我的定心丸，灰暗的阴雨中，她白皙的脸庞几乎有莹光，使我镇静下来。因为我脸上毫无血色，妈妈以为这个苍白是因为受凉所致，还把雨衣脱下来，罩在我身上，自己淋雨回家。
