1892年，王尔德的剧本《温夫人的扇子》上演。这出戏大受当时新潮派观众的欢迎。同时写出剧本《莎乐美》，但因为其中涉及圣经体裁而无法上演。1893年，《无足轻重的女人》上演，并一炮走红。同年，诗作《人面狮身像》面世。1894年，王尔德创作出了他的最后两个剧本《理想丈夫》和《不可儿戏》。萧伯纳称《理想丈夫》剧中三个最佳的讽刺语将永远是王尔德与少数人之间的秘密。
正当王尔德几乎红遍了英国的整个天空时，噩运也在慢慢向他逼近。1895年，王尔德被指控为有碍风化而入狱。
在王尔德服刑期间，妻子康斯坦斯与两个孩子改姓为荷兰德，移居意大利，而他社交界和文学界的大多数朋友都对他避之唯恐不及，只有寥寥几人如剧作家萧伯纳仍挺身维护他。
1900年11月30日，王尔德因病于巴黎的阿尔萨斯旅馆去世，享年46岁。他在巴黎的墓地，按照他在诗集《斯芬克斯》中的意象，雕刻成了一座小小的狮身人面像。
20世纪末，在遭到毁誉近一个世纪以后，英国终于给了王尔德树立雕像的荣誉。1998年11月30日，由麦姬·汉姆林雕塑的王尔德雕像在伦敦特拉法尔加广场附近的阿德莱德街揭幕。雕像的标题为“与奥斯卡·王尔德的对话”，同时刻有王尔德常被引用的语录：“我们都处在沟中，但是其中一些人在仰望着天空中的星星。”
阿根廷作家博尔赫斯曾经这样评价王尔德：“千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者，但没有一个人比他更有魅力。无论是随意交谈还是和朋友相处，无论是在幸福的年月还是身处逆境，王尔德同样富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引着我们。”
（第四节） 游历天下的平民作家——毛姆
威廉·萨默塞特·毛姆1847年生于法国巴黎，10岁时父母双亡，被送给在英国肯特郡某教区任牧师的叔父抚养。对于年幼的毛姆来说，英格兰是个灰暗、沉闷的陌生国家。毛姆的少年生活是在凄苦、穷困与寂寞中度过的，得不到至亲的温暖，口吃的毛病使他神经紧张，瘦弱的身体也让他在同学当中低人一头。当时他学讲英语不足两年，又天性害羞，与叔父之间的隔阂更使他郁郁寡欢。1885年，毛姆就读于坎特伯雷的国王学校，由于体质孱弱又孤僻口吃，备受同学乃至老师的欺侮讥笑，这反而使他作为一个冷眼旁观者养成了反思的习惯。1885年，毛姆违背叔父要他成为一名神职人员的意愿前往德国海德堡，在那里接触到叔本华的哲学。叔本华将宇宙看作神秘莫测的存在而人类是自身本能的牺牲品的观点，与毛姆由于失去母爱又没有童年欢乐的沮丧心情一拍即合。当时刚在德国崭露头角的先锋派剧作家易卜生也对他产生了深刻影响。1892年，毛姆返英，进入伦敦圣汤姆士医院附属医校学习，他1896年创作的第一部小说《兰贝斯的丽莎》直接取材于他在伦敦贫民窟当助产士时的见闻。1897年，毛姆获得医校文凭后到西班牙和意大利旅行。
1901～1905年，毛姆定居巴黎，同时开始戏剧创作。1908年，伦敦同时公演他的4部剧作，引起不小的轰动。他在第一次世界大战中充当英国谍报人员的经历被记载在题为《艾兴顿》的短篇小说集中。战后，毛姆周游世界，随时搜集素材写成脍炙人口的故事。第二次世界大战中，他作为友好使者被派往美国。战争结束时，他把《人性的枷锁》的手稿赠送给美国国会图书馆。1948年，毛姆出版了他的最后一部小说《卡塔琳娜》，该书是以作家早年对西班牙的访问为素材写成的。此后他写出数部论文集，包括《总结》、《一个作家的笔记》、《观点》等。1953年，毛姆获牛津大学名誉学位，并于1958年当选英国皇家文学会副主席。
《人性的枷锁》是毛姆最重要、影响最广泛的小说。作品以作者早年的生活经历为依据，但“它不是一本自传，而是一本自传体的小说——在这里事实与虚构难分难解地混在一起”。小说主人公菲力普·卡莱从童年时代起30年的生活经历，包含着毛姆本人在旧教育制度下凄苦与孤独的学生生活、他为摆脱种种令人窒息的社会常规所做的斗争、对宗教的反叛、爱情的折磨，以及对新的哲学信仰的追求。小说是作者早年生活与思想的真实记录。
菲力普不幸9岁丧母，由当牧师的叔叔收养，从温暖舒适的母爱一下子被投进了冷漠残酷的陌生世界。叔叔陈腐专横，满口仁义道德，心里却自私不堪，爱财如命，菲力普只好以读书解忧，但书籍所引发的幻想又使现实显得更加惨痛。菲力普进入寄宿学校后，因腿部畸形而受尽嘲弄讥笑，遂变得更加孤独不合群。叔叔说：“诚心可以移山。”天真年幼的菲力普信以为真，便每天虔诚地祈祷上帝，在新学期开始那天早晨醒来时赐他一双好腿。然而上帝却无动于衷，菲力普从此对宗教失去了信心。他走出德国海德堡，学习德语和法语，几经周折后，又到巴黎学习美术。
这段巴黎学画的经历是小说最精彩的部分，五光十色的街道餐馆、正在崛起的印象派画家、穷愁潦倒的美术学生及他们放荡不羁的行为，都得到了戏剧性的表现。菲力普后来因缺乏艺术天赋而放弃学画，在接下来的5年学医生活中，又陷入了一场漫长曲折的爱情纠葛。他迷上了一个名叫梅尔苔拉德的女招待，虽然这个面色苍白、故作风流的姑娘，庸俗浅薄、轻佻放荡，菲力普却陷入情网不能自拔。他求爱情而不得，于是置理智于不顾，放荡地顺从本能的冲动，沉湎于女招待的肉体。随着这位姑娘沦落风尘，菲力普终于结束了这场使他不能自制的纠葛。在小说的结尾处，菲力普与一位善良淳朴的姑娘结合，开始了新的生活。
毛姆一生游历极广、足迹遍及印度、缅甸、中国、俄国以及南、北美洲和南太平洋中的英属与法属岛屿。1930年以后，他定居法国南部的海滨胜地。1946年，毛姆回到法国里维埃拉。毛姆晚年享有很高的声誉，英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他名誉文学博士学位。1954年在他80寿辰的时候，英国女王授予他颇为显赫的“荣誉团骑士”称号。同年1月25日，英国着名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的80寿辰。除毛姆之外，在英国文学史上受到这种礼遇的只有狄更斯、萨克雪、特罗洛普三位作家。
1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。美国着名的耶鲁大学还建立了档案馆纪念这位成就卓着的文学家。一位学者在研究了毛姆晚年的日记片断后，用一句话总结了他的人生经历：“他哪儿都去过，遇到过每一个人，品尝过每一样东西。”
毛姆的文学生涯跨越了半个世纪，经历了整整三代人。他一生创作了4部重要的长篇小说、150多篇短篇小说、30多个剧本，还写了不少游记与自传性质的书以及以序言出现的文学评论文章。毛姆反对用新奇的形式掩盖内容的空洞，在内容与形式的关系上，他坚持的是现实主义和自然主义的传统。他的小说特别注重故事情节的冲突，期望以此去探究人生经历的曲折离奇，并“擅长于描述各种山穷水尽的困境和柳暗花明的意外结局”。毛姆说过：“文学是一种艺术。它不是哲学，不是科学，不是政治经济学，不是政治；它是一种艺术，而艺术是给人享受的。”尽管他的作品缺乏某些现代作家的那种深刻性与艺术性，但也不失为20世纪英国小说界为数不多的几个雅俗共赏的作家之一。
（第五节） 意识流小说天才大师——乔伊斯
詹姆斯·乔伊斯于1882年2月2日生于爱尔兰都柏林拉斯加的布莱顿广场西区41号一个中产阶级家庭。
乔伊斯出生的时候，爱尔兰这个风光绮丽的岛国是英国的殖民地，战乱不断，民不聊生。他有一大群弟弟妹妹，但他父亲偏爱这个才华横溢的长子。
乔伊斯出生时家境尚可，全家住在一幢宽敞、舒适的楼房里。他父亲约翰·乔伊斯是个税务员，略懂医术，有一副男高音嗓子，平时爱好杯中之物，且喜欢夸夸其谈。乔伊斯的母亲玛丽是个虔诚的天主教徒。1888年9月，乔伊斯就读于耶稣会办的克朗戈斯·伍德小学。1891年，乔伊斯的父亲被税务局解雇，加之他投资失误及平日挥霍无度，家境日趋贫寒。
1893～1898年，乔伊斯进入都柏林耶稣会办的贝尔维德中学就读。他逐渐失去信仰，最终背叛了天主教会。乔伊斯智力超人，勤奋好学，学业突出，在多项全国竞赛中获奖。在一次全爱尔兰中学生统考中，乔伊斯名列前茅，并获得了政府颁发的20英镑的奖金。
1889年，乔伊斯进人都柏林大学攻读语言学课程。他主修英语、法语、德语、意大利语和拉丁语，并对文学产生了浓厚的兴趣。1902年，乔伊斯获得了现代语言学学士学位。此时，他对爱尔兰的政局极为不满，对天主教会深恶痛绝，对国家前途丧失信心。于是，他断然拒绝了学校和家庭让他担任神职的要求，决意离家出走，赴巴黎攻读医学课程。从此，他开始了长达40年的侨居生活。
在欧洲大陆，乔伊斯先后在巴黎、罗马、苏黎世、的里雅斯特和波拉等城市从事教学和文学创作。1904年6月10日，乔伊斯与爱尔兰西部的一位农家少女诺拉·巴尼可萍水相逢，两人一见钟情，并于同年10月赴欧洲大陆。乔伊斯在创作道路上步履维艰，一生坎坷，他的晚年也同样充满了忧郁与烦恼。
在双目失明和胃溃疡不断恶化的困扰下，乔伊斯出于对遗产的考虑，于l931年7月同诺拉正式登记结婚。1917年，乔伊斯经历了首次眼科手术，但其视力却每况愈下。自30年代起，乔伊斯几乎一直处于半失明状态。此外，他常年饮酒过度，得了严重的胃溃疡。
1939年巴黎沦陷，12月乔伊斯带着家眷疏散到法国南部。1940年12月17日，乔伊斯夫妇把患精神分裂病的女儿露西亚留在法国的一家医院，狼狈不堪地逃到瑞士的苏黎世。第二年的1月10日，乔伊斯因腹部痉挛住院，查明是十二指肠溃疡穿孔。1月l3日凌晨2点15分，现代主义文学大师乔伊斯不幸离开人世，卒年59岁。
乔伊斯不是一位多产作家，但毫无疑问，他的作品，尤其是他后期的3部长篇小说，个个都是“拳头”产品，给世人留下了不朽的文学遗产。乔伊斯一生共创作了两部诗歌集《室内乐》和《每只一便士的苹果》；一个剧本《流亡者》；一部短篇故事集《都柏林人》和长篇小说《青年艺术家的画像》、《尤利西斯》和《芬尼根的苏醒》。
1905年末，乔伊斯将他的短篇小说集《都柏林人》的手稿交给一位出版商。然而，该书因涉嫌渎神、诋毁某些爱尔兰政客与神职人员的名誉而遭到拒绝。1914年，乔伊斯的由15个短篇故事组成的《都柏林人》在经历了长达10年的折腾之后终于问世。这部短篇小说集从童年期、青春期、成年期和社会生活等四个方面深刻揭露了都柏林的政治腐败、社会瘫痪和道德堕落。在这部短篇小说集中，乔伊斯在小说的背景、结构、语体和技巧方面都进行了大胆的探索与创新，他在小说集中多次运用的“精神顿悟”创作技巧不仅对突出作品“瘫痪”这一基本主题起到了画龙点睛的艺术效果，而且为乔伊斯的小说转入内省及其意识流技巧的诞生奠定了基础。
1914年2月～1915年9月，乔伊斯的自传体长篇小说《青年艺术家的画像》经庞德推荐在《自我》上以连载形式发表。这部小说具有强烈的自传性质，记述的是一个天才男人逐渐成熟并认清自我的过程。主要人物名叫斯蒂芬·德拉鲁斯，影射作家本人。这部小说中乔伊斯的意识流创作技巧初露端倪，他运用大量心理独白，而且更多的关注人的内心世界而非客观现实。
当乔伊斯在文坛崭露头角之后，他开始潜心撰写意识流长篇巨着《尤利西斯》。1920年，乔伊斯在给友人的一封信中写到：“这是一部关于两个民族（犹太民族与爱尔兰民族）和人体循环的巨着，同时也是描写一天生活的一个小故事。这部作品我整整写了7年——真够戗！”作品于1918年3月起在美国的一本刊登新作者尝试性文学作品的杂志《小评论》上，以连载形式发表了近10章。1920年10月，当《尤利西斯》的第14章《太阳神的牛》刊出后，美国一个“抵制精神污染协会”指责该书内容庸俗，传播色情，迫使小说停止连载。1921年，乔伊斯几乎放弃了所有的娱乐和社交活动，每天写作长达十几个小时，终于在同年10月完成了这部洋洋洒洒、气势恢弘的文学巨着。1922年2月2日乔伊斯40岁生那天，世界现代文学史上具有划时代意义的意识流长篇巨着《尤利西斯》问世了。
《尤利西斯》是一部语言艰深难懂、结构严谨、寓意深刻、内涵丰富的“天书”或“奇书”。这部被誉为现代史诗的小说巨着，虽然只是着力描绘了都柏林社会三个小人物在1904年6月16日近19小时的活动，却极其全面、细致深刻地反映了爱尔兰社会的政治、宗教、经济、文化各方面的生活及芸芸众生的习俗和心态。《尤利西斯》的整体结构都与《荷马史诗》的“奥德赛”神话结构形成了大致的对应关系。
