莫莉·布卢姆，即布卢姆的妻子与史诗中的珀涅罗珀相对应，迪达勒斯相对于特莱墨克斯，即尤利西斯的儿子，也是布卢姆精神上的儿子。《尤利西斯》以其复杂多变的文体和娴熟的创作技巧而闻名于世，乔伊斯自己曾说，他在小说的18章里也进行了大胆的探索与创新。在小说的前6章，他主要使用了现实主义、自然主义的创作手法，在以后的各章里则以意识流的创作技巧见长。乔伊斯在逼真地再现现代都柏林单调乏味的景象、声音和味道的同时，更是不遗余力地探索人物复杂多变的内心世界——他们的记忆、感知、情感和愿望，深刻地揭示了他们严重的异化感和孤独感。
初次接触《尤利西斯》需要勇气和毅力，这无疑是一种最富有挑战性的事情。如果在阅读过程中遇到了任何障碍，一定要硬着头皮读下去，要知道《尤利西斯》是一个典型的“作者型”文体，它需要阅读，阅读，再阅读。故事前面的团团迷雾往往要在后面才能完全解开，例如，第4章布卢姆在自己的衣袋里随时放了一个马铃薯，但直到第15章作者才做出交代，原来它是一个护身符或辟邪物。类似的字谜游戏随处可见，难怪《尤利西斯》常被看做一座庞大的迷宫，读者往往会迷失方向。
乔伊斯从小时候起就崇拜荷马史诗里的英雄人物尤利西斯，他敬重这位希腊英雄完整而高贵的品质。尤利西斯既是父亲、儿子，又是丈夫、情人，还是士兵。他最初逃避服兵役，后来才成为一只“雄鹰”。不过，在作者的笔下，现代的尤利西斯——布卢姆，则是个处处遭人白眼、宽容善良的小广告推销员，古希腊神话中的英雄壮举在现代西方社会中已荡然无存。作者巧妙地借用荷马史诗的结构作为现实小说结构范式，把历史与今天、神话与现实以及英雄与反英雄巧妙地结合起来，取得了借古讽今的艺术效果和深远的象征意义。
乔伊斯曾幽默地说：“如果我将一切都和盘托出，我将无法流芳百世。我在小说中投放的暗喻和谜语能让教授们争论几个世纪，这是让人永垂青史的唯一办法。”显然，《尤利西斯》的问世使西方文坛极为震惊，它不仅是对传统文学的有力挑战，而且也将盛行于欧美各国的现代主义文学运动推向了高潮。半个多世纪以来，乔伊斯的创作对世界文学产生了巨大的影响。这位长年侨居海外的爱尔兰作家的作品在西方文坛长盛不衰，掀起了阵阵热浪。
（第六节） 毁誉参半的情爱大师——劳伦斯
劳伦斯的一生也许用弗洛伊德对俄狄浦斯情结的阐释加以概括最为合适。劳伦斯性情敏感，喜欢幻想，情感炽烈；他心地善良，充满同情心，同时又傲慢而好斗；他总能成为人们热爱和仇视的中心。浓烟滚滚、黑暗阴森的煤矿与受损的绿色田野交织在一起，这就是他生长的环境；现代工业文明的冲击，对渐渐消逝的自然的追忆和哀婉，是劳伦斯的基本心绪。而探讨通过建立并且改善人与自然的关系、人与人的关系，特别是男人与女人的婚姻关系，来愈合工业文明所造成的创伤，成为劳伦斯小说创作的最为关注的主线。
劳伦斯于1885年9月11日出生于英格兰诺丁汉郡一个下层社会家庭，父亲是一名煤矿工人，性情粗暴，常常醉酒，打骂妻儿成为家常便饭，而他的母亲婚前曾做过教师，婚后仍继续写诗。夫妻二人教育背景、性格癖好的巨大差异造成了婚姻、家庭的不幸，身心备受煎熬的妻子将感情全部寄托在儿子身上。母亲异乎寻常的爱是劳伦斯心理成长过程中一个沉重的枷锁，抑制了儿子人格健康自由的发展。同时，童年时期的劳伦斯也像个男人般地爱护和保护着母亲，疏远和鄙视父亲，这一不健康的心理倾向到了成年后正好颠倒过来。16岁中学毕业后，劳伦斯进入诺丁汉一家医疗器械厂工作。1906年，获准进入诺丁汉大学学习教师专修课程。1908年，他到伦敦南郊某地当教师。
他20岁时开始写作，创作的第一部长篇小说《白孔雀》。在大学就读期间曾三易其稿，并于l911年在伦敦几位赏识他才华和创造力的文学界朋友的帮助下得以出版。逐渐地，伦敦的文学界开始认定劳伦斯是一位有前途的作家。
1912年，劳伦斯遇到了诺丁汉大学一位教授的妻子弗莉达，该教授是劳伦斯当时的老师。弗莉达有德国贵族血统，其背景与劳伦斯完全不同，两人却一见钟情，出走德国，接着不断从一处迁往另一处，开始了一生颠簸流浪的旅行生活。在这次出走中，劳伦斯完成了自传体小说《儿子与情人》，并开始了《虹》的创作。一年之后，两人返回英国。教授与妻子离了婚，成全了他们二人的好事，也给世界文学史种下了几部重要小说的种子，因为这一感情炽热的婚姻组合是劳伦斯几部主要小说的主题来源。
第一次世界大战对劳伦斯夫妇而言是一段充满焦虑的经历。劳伦斯幻想着创造一个理想的社会，在这样的社会里，人们可以远离现代生活的恐惧，和谐快乐地生活在一起。于是，他与妻子隐居到英格兰偏僻角落的一个小村庄，试图实践自己的理想。由于弗莉达是德国人，而劳伦斯又持反战立场，因此劳伦斯夫妇备受排挤，最后定居在伦敦。在这期间，《虹》完成并出版，可是由于过分袒露的性描写而被禁止发行。劳伦斯并不气馁，继续写作。尽管在寻求出版商方面困难重重，他还是设法在1921年出版了他的另一部重要小说《恋爱中的女人》。这部小说延续着《虹》的主题，同样遭到了英国评论界的严厉批评。
劳伦斯厌恶西方工业化文明，追忆着未被污染的田野和自然，终生寻觅着一个没有被资本主义工业社会浸染的理想社会。战后，夫妇二人接受了一对在锡兰研究佛学的美国夫妇的邀请前往锡兰。然而，劳伦斯无法接受佛教的教义，故而离开锡兰，去澳大利亚旅行，小说《袋鼠》便是此次澳洲之行的产物。
小说以澳洲独特的民族风情和自然景色为背景，生动描述了一场虚构的权力斗争。接着，劳伦斯夫妇前往美国新墨西哥州，参加了一个建立理想社区的组织，希冀能建立一个他长久以来梦寐以求的理想社会。由于其成员意见不一，难以实现，所以转而投奔墨西哥。在这里，古老的阿兹特克文明令其流连忘返。由于健康原因，劳伦斯返回欧洲，定居意大利。他在这里创作的小说《羽蛇》，就是墨西哥之行的成果，这部小说与作者以前的作品相比，拥有更多的现代主义特征，使用了大量的神话和宗教象征等艺术手段，反映了作者对现代文明的失望，表达了他一贯的理想和追求，寻求未被西方现代工业文明玷污的一块净土，为人类获得新生探索一条途径。
尽管健康状况日益恶化，劳伦斯仍不停写作和绘画。他的最后一部小说《查泰莱夫人的情人》又回到了早期的创作主题，即通过探索理想的两性关系来摆脱工业化文明对人的压抑和桎梏。该书在意大利和法国出版，却由于其中过分的性行为描写而被禁止在英国出版，直到1960年经过法庭裁定才得以解禁。一时间，雅俗人士争相购买，在20世纪60年代，其销售量竟与《圣经》不相上下。
劳伦斯因肺结核于1930年在法国去世，当时年仅44岁。他生前受到无尽非议，死后名声扶摇直上，被公认为20世纪最具影响力和创造性的作家。
（第七节） 政治小说大师——乔治·奥维尔
提起乔治·奥维尔（也译作乔治·奥威尔），人们不由得会联想起他的政治小说。的确，奥维尔文学创作的政治倾向非常强烈。无论从思想上，还是从创作方面，他都是个彻底的自由主义者。乔治·奥维尔是艾立克·亚瑟·布莱尔的笔名，他的笔名源自于英格兰东部一条美丽的河——奥维尔河。奥维尔出生于印度，其父是当地英国殖民地政府中的一名下级军官，母亲为常住缅甸而经营不佳的法国木材商的女儿。
他的父母既无财产，也无文化，却自以为属上层社会。奥维尔8岁时被送回英国读书，在寄宿学校里，他极不开心。由于深受富家子弟的蔑视和讥讽，他一方面表现得抑郁而羞涩，另一方面却常常充满对抗与反叛。他14岁时获得了去英国最着名的贵族中学——伊顿公学读书的奖学金，在这所学校里，他明显地感觉到自己与富家子弟间的贫富差距。
后来，奥维尔拒绝了本可以得到上牛津或剑桥读书的奖学金，重拾家庭的传统，当上了英国皇家警察，前往缅甸，走上了为帝国服务的家族老路。奥维尔的思想是矛盾的，一方面，他参与了英帝国对弱小国家的侵略和掠夺，充当其帮凶和走卒；另一方面，又非常厌恶和憎恨帝国主义。这一矛盾的情感模式对他日后保持个人的思想自由和创作的批判趋向有直接影响。在缅甸期间，奥维尔就已经萌生了当一名作家的想法，所以，他常常以一个作家的视角，观察着周围的生活和世界。
他体验到缅甸当地居民对英帝国的仇视，也意识到作为一名白人统治者是不可能与当地的被统治者结成朋友的。5年之后，奥维尔回到了英国，发誓以后再不会回到缅甸。1927年他从皇家警察局辞职，开始了他的写作生涯。
从此以后，愤激之下的奥维尔完全改变了自己的生活，他彻底脱离了原有的生活方式，转而过一种下层百姓的生活。他身穿破衣，深入到法国和英国的贫民窟，与流浪者为伍，与穷人为伴。尽管不乏朋友相助，奥维尔宁愿亲自体验生活，获取第一手资料。这些经历都反映在了1933年出版的他创作的第一部小说，《巴黎和伦敦的落魄岁月》。后来，他又深入到英格兰北部的矿区，体验失业工人的贫苦生活，形成了对英国社会主义运动的批判态度，这次经历促成了小说《维根堤之路》的写作及1937年的出版。该书激怒了社会主义左翼和右翼双方，因为奥维尔在社会和政治问题上不想依附于任何一方，他只是根据自己的观察和体验来描述个人的所见所感，所以他对社会问题的理解只能是一种出自于个人心理经验的总结，而非系统化的理论体系。
在小说《维根堤之路》付印之前，奥维尔就参加了西班牙内战，和共和军一道，反对佛朗哥的法西斯势力。在战争中他喉部受伤，后半生只能喃喃低语。后来，社会主义阵营内部分裂，奥维尔参与的一派被指责为托洛茨基分子，他本人险些被处死，这使死里逃生的奥维尔终生对共产主义充满恐惧和戒备。奥维尔在西班牙的经历后来被记录在1938年出版的《向卡塔罗尼亚致敬》，从此，奥维尔开始了政治题材小说的创作。他强烈关注和倾力探讨在强大独裁统治下如何才能确保个人的自由和安全，所以，奥维尔以前所信奉的不是真正意义上的科学社会主义，而是反对无产阶级专政，要求保持个人自由的自由主义思想，这一主张和理想在政治寓言小说和“反乌托邦”小说《动物庄园》和《l984》中得到淋漓尽致的反映。奥维尔于《1984》出版的第二年，即1950年去世。
《动物庄园》是一部政治寓言体小说，故事描述了一场“动物主义”革命的酝酿、兴起和最终蜕变：
曼娜庄园里的一头猪“老麦哲”临死前号召庄园里的动物反抗人类剥削，建立动物自己当家做主的共和国。老麦哲死后，庄园里的两头猪继承了他的思想，将其总结为“动物主义”，并以此为革命纲领领导了一场起义，将人类赶出了庄园，实现了“动物当家做主”的愿望，并把庄园更名为“动物庄园”，同时制定了宪法性质的“七诫”。但起义成功不久以后，作为领导集团的猪发生内部政治斗争。革命领袖之一“斯诺鲍”被宣布为革命的叛徒遭到驱逐，而另一革命领袖“拿破仑”获得了庄园的绝对领导权。此后，猪领导集团获得了越来越多的特权，最终变成了比人类更甚的剥削者……
奥维尔最重要的作品是《1984》。这部小说与英国作家赫胥黎着作的《美丽新世界》、俄国作家扎米亚京着作的《我们》并称反乌托邦的三部代表作。奥威尔刻画了一个令人感到窒息和恐怖的，以追逐权力为最终目标的假想的极权主义社会，通过对这个社会中一个普通人生活的细致刻画，揭示了任何形式下的极权主义必将导致人民甚至整个国家成为悲剧。
1984年的世界被三个超级大国所瓜分——大洋国、欧亚国和东亚国，三国为了维持国内的和平而相互之间持续发动战争。小说从大洋洲的角度展开，该国首都为伦敦，由“老大”统治，其势力无所不在，却又无影无踪。人们没有思想和言论自由，日夜生活在电视屏幕和窃听器的严密监控下，思想警察随时可能会逮捕那些哪怕是稍有不同思想的异己分子，人们生活在极度猜忌、孤独、恐怖中。
一般来说，研究者都把《1984》看作是一部政治寓言小说。弗罗姆在该书后记的结尾警告说：“奥维尔的书给我们发出了有力的警告，但是如果读者仅仅把《l984》看作是又一次对斯大林野蛮统治的描述，如果他没有意识到这本书同时也是在暗指我们，那么这将会是非常不幸的事情。”弗罗姆警告了极权政治统治无所不在的危险。这部小说，也包括此前的《动物庄园》的伟大之处，就在于它令人信服地预测了可能发生的任何强权阶层利用权力征服和同化弱小团体和个人的行径，并且利用语言来夸张、减弱和“创造”历史的可怕和卑鄙性，这才是小说的真正价值所在。
