老爷子一定很高兴，听到什么有趣的事，他盘腿坐在炕上，笑眯眯的嘴里叼着短烟袋，支起耳朵听。老太太得意地举起长杆烟袋，她唠的“瞎话”把老爷子逗乐。泥火盆的铁筷子上烤的土豆散发出香味，老太太怀中的孙女被飘来的香气吸引住，情不自禁地伸出手，想去抓烤熟的土豆，在东北的民间流传一首歌谣：
老太太，小媳妇儿，
一个一个有福人儿；
不做饭，不淘米儿，
坐在炕上烤火盆。
“火盆土炕烤爷太”的木刻图，是我在网上看到的，生动地反映东北地区的民俗文化。如今很少能碰到泥火盆，只有在一些交通不便利的山区和乡村，还能碰到泥火盆之类的祖宗留传下来的器具。泥火盆不值几个钱，到了天寒地冻，大雪封山的时候，扛不住凛冷的威逼，人们想起泥火盆的好处来。东北的冬天，屋檐下垂挂着的冰凌，如同一排白色的琴键，西伯利亚的寒流撒出冰冷的网，不放过每一个地方。鸟儿不叫了，看不到天空的晴爽，寒风如同小刀子锋利，吸一口气都能把嗓子冻住。长长的冬天，人们称之为猫冬，菜窖里贮藏白菜和土豆，缸中腌着咸菜，仓房堆积大量的燃料。老人们常说：“腊七腊八，冻掉下巴”。坐在烫屁股的土炕上，围着泥火盆说长道短，让人感到温暖。一铺大炕有了泥火盆，多了一份温馨，老人拿火筷子，夹一块炭火点烟在盆边咯烟灰。顶着风雪来串门的客人，被热情地让到炕头，拉过烟笸箩装一袋烟，吧嗒吧嗒地抽，接着是一阵闲唠。孩子在冰天雪地里拉爬犁，打雪仗，常常把鞋弄得湿乎乎的，回到家中，脱下来放在泥火盆上烤。火盆摆在炕上，使一家人热烈起来，在火盆边唠嗑，在火盆边抽烟，在火盆里焖土豆，炖上一锅酸菜粉条，再烫一壶酒，度过漫长的冬日。人生的许多欢乐和痛苦都在火盆前发生，炭火变成白色的灰烬，人也一天天地干瘪下去。
泥火盆的材料来源于大地，泥土经过艺人的抚摸，情感融入进去。朋友孙敏送给我一本《珲春满族》，其中有一节，写泥火盆的制作过程，也介绍了泥火盆的民俗。在满语中盆叫“风色”，火叫“吐瓦”木炭叫“梅牙哈”。这几个词排列起来就是盆中的炭火，读完这本书，对于泥火盆有深刻的了解。一道道工序凭手的掌握，不会有多余的动作，在劳作中人不仅是在造器具，而是快乐的享受。他的手艺是祖辈流传下来的，对大地的敬畏，让他丢弃一切杂念。
2009年的春节，夜晚的户外，寒风一阵阵地逼人，鞭炮声撕裂夜空凝固的冰冷，暖气带来春天般的暖意。在客厅的圆桌前，一家人围坐一起聊天，七十多岁的父亲，给我们讲述他小时过年的情景，谈到满族的人事物事，回忆让父亲变得年轻。他谈到火盆时，语言复活了过去岁月，满族烤老太爷的习俗，我看过这方面的资料，但烤肚皮和烤脊梁，却是第一次听说。父亲拿过一张A4的打印纸，用圆珠笔在上面画了一幅记忆中的火盆。父亲说，过去大户人家的火盆是铸铁的，有宽宽的檐边。满族人和大自然紧密相连，他们对自然的崇拜，在生活中到处可见。火盆刻上一条鱼，一朵花，一株草，旁边还有一双铁筷子用来夹炭火。冬天的北方，夜长梦多，老太爷守了一天的火盆，烤肚皮和脊梁仿佛是一种仪式。老太爷扒掉内衣，披着对襟棉袄，前倾身子，端平两条胳膊，做了搂抱火盆的姿势。先烤肚皮，皮肤烤得鼓皮一样，似乎敲上去，发出咚咚的响声。烤完前面，再烤后脊梁，一阵痛快的烤，一天过去了，老太爷感觉火候到了，钻进炕头的被窝里，枕着舒坦进入睡梦中去。
童年的时候，早晨睁开眼睛，火盆上坐的小铝锅冒着热气，这是太姥姥熬的肉丝大米粥。
太姥姥每天做完饭，总要烧火盆，火盆是搪瓷脱落的旧盆。太姥姥家烧的是木柈子，烧透时扒火放到盆中，这样屋子里可以增高温度，又能烧核桃和土豆。
太姥姥从未穿过新衣裳，印象中的她是老一件。斜襟盘扭襻的中式衣服，头盘着发髻插一根铜簪。太姥姥的新衣服穿不久就掉色，她为了省钱，从不买染好的布料。在供销社买便宜的“白花旗”，回到家中后，在门口垫几块石头，支一口大铁锅倒上水，把“白花旗”浸泡进去，放上袋装的青黛，架上木柈子熬，然后用棍子不断地搅动。染好的布纹中浸满浮色，太姥姥端着它，到下坎的“河套”漂洗。布一丢进清澈的溪水中，水立刻变色向下游流去，太姥姥的手指也被染上色了。
房子里的温度升高，窗子上的霜花融化，一缕阳光投映在炕上。冬天的阳光，仿佛一朵流动的花，烘托生活的气氛。早饭后感到没有意思，只有我和太姥姥，有时她拿土豆埋在炭火下，我在等吃土豆时，闲得无聊从太姥姥的烟匣子里，拣出细烟丝扔在火上，看它燃烧的过程，嗅着飘出的烟味。有时拿火柴头摁在热火盆上，就听吱的一声，火柴燃烧起来，冒出一团火焰。烧好的土豆沾满炭灰，土豆皮烧得软乎乎的烫手，太姥姥干枯的两只手，不时地颠来颠去，还不时地鼓腮吹拂，剥皮的土豆，漫散的香气和炒土豆丝的味道不同。
我喜欢太姥姥烧核桃，山核桃皮硬，必须拿锤子敲，皮碎了不说，里面的仁也破坏了。熟核桃裂开了嘴，刀子顺着缝隙一别，瞬间就一分为二。核桃的香味诱惑人，我有些迫不及待，太姥姥从发髻中抽出簪，簪的一头是尖的，往外抠核桃仁非常适用。不费力气地一挑，一块核桃仁，一蹦一跳地跑了出来。
泥火盆是从祖辈传下来的，它没有什么特别之处，如今在东北的冬天，在一些僻远的乡村，大雪封门的日子，人们还是习惯笼一个泥火盆。
人的一生在回忆中度过，时常停下奔走的情感，寻找过去的情景。很多事情忘掉得太快，来不及生出时间的锈痕就消失，有一些东西在记忆中蔓延，燎起漫天的激情。泥火盆是一部大书，内容丰富不是一天两天读完的，它吸引漂泊的情感，不顾路途的遥远急急地赶来。
2009年4月3日于抱书斋
