加斯东·巴什拉说：“土地真正的眼睛是水，在我们的双眼里，正是水在幻想。”在我家乡的大地上，有无数条水的眼睛，不管走出多远多久，总是忘不掉那种情感。
人们依水而居，出门不远处就是溪水，或是一条大河。家乡人把有水的地方，不管大小习惯称为“河套”。沿水产生一些民俗文化，朝鲜族“浣衣”和“捣练”的风俗，是在漫长的时间中形成，一代代地传下来。海兰江离我家住的地方很近，不过十几分种的路程。星期天附近的人们，不管是朝族和汉族人，经常头顶一盆衣服，拎着换洗的东西，一路直奔海兰江。人们尽可能地早去，抢占一块平坦的石头。河边一溜排开洗衣服的人，在笑声中挥舞棒槌，捶打声响成一片。水中是嬉戏的孩子们，“搂狗刨”、“打漂仰”，搅得水花乱溅。我不会水，胆子又特别小，不敢到深处去，只是捡浅水的边上，离洗衣服的人近，耳朵里堆满捶衣声。河滩无遮光的建筑，东一片，西一堆地长着野艾，洗净的东西搭晒在野艾上，在阳光和风的吹拂下，很快就干透。从冰凌消退不久，河水还清冷砭骨，就有人戴着胶皮手套洗衣服，一直到深秋，过冬的被褥都换洗一遍，河边洗衣服的人少了，
加斯东·巴什拉著：《水与梦》，第35页，岳麓书社2005年10月第2版。
后来冰雪封盖水面。
喷浆捣衣是地域的民俗文化，由于延边地处长白山区，冬季漫长的寒冷，被褥这样换洗的物品，清洗一次太麻烦。所以秋季要准备过冬的衣物，经过喷浆以后，一般沾污的油垢渗不进布的纤维中去，浮在表层上，再洗时不用费太多的力气。喷的浆无什么秘密配方，将衣物浸在米汤中，然后再拿出晒干捶打。朝鲜族的捣衣有讲究，有一套捶打的技法。秋天的夜晚，走进任何一个朝鲜族的屯子，就能听到捣衣声。“捣衣”一般情况下是在晚上，白天上完浆后，妇女们还要忙于其他的事情，到了晚上有清闲的时间。
可以自由地选择方式，一个人拿只一棒槌捶打，或者两人对坐，相互交叉地捶打。少妇们面对面相坐捶打，更多地讲究技法，时而缓慢，时而加快节奏，或轻或重，全凭一时的情绪。棒槌多了一份情感，有时高兴了，可以伴着“捣衣”声哼唱歌谣。
喷浆捣衣的方法，汉族人也学会了，我家和邻居到了秋天都这么做。我母亲在新华书店工作，休息这一天十分忙，太阳还未晒暖河水，母子俩拿着洗的衣物，穿过学校后院的榆树林，跨过铁路，越过龙明朝鲜族屯子，这条路去海兰江近，不用绕一段路。不远处就是海兰江，哗哗的水声，一阵阵地飞来，风中漫着水湿的气味。时间还早，到河边来得人很少，但有几个人已经干开。母亲找来石头，把衣服压在水边浸泡，用盆舀水冲干净平坦的石头。秋天的北方，天晴气爽，风直往身体里钻。看着流淌的水，不愿意触碰，蹲在一边瞧母亲干活。水边的“蚂蛉”特别得多，尽是大个的长着花翅膀，我无心思逮它们，挥了几下手，把几只赶远一点。在母亲一阵捶打声中，太阳越来越足，水边来得人多了。我帮着母亲把洗净的衣服晒在草棵子上，最后自己泡在水中，只露出个脑袋。水流淌的清脆声，母亲捶衣服的声音挤满耳朵里，一片阳光照在脸上。
一上午在河边度过，中午回家中，妹妹熬熟馇子粥，母亲和我去洗衣服时，叮嘱她澄出一些米汤好浆被。大洗盆中盛了一下子，母亲把洗净的被面浸泡，浆过再晒到绳子上。我家的院子不大，挂满上浆的被面和褥面，浓重的饭香味在四处滚动。
晚饭后，母亲一天的活还未干完，妹妹出去玩，我却哪儿也不能去。母亲在一块硬木板上捶打浆洗后的被面，还要用力抻平。我和母亲各自站一边，被面叠成长条的带子状，我们一人握住一头，同时用力往各自的方向扽，一下下地扽，母亲这时笑了，她说：“你长大了，有力气了。”母亲的夸奖使我更来劲。
被子做好，冬天也来了，夜晚躺在被窝中，闻着浆的香味进入长夜，想起秋天和母亲去海兰江边洗衣物的情景。
如今去海兰江边洗衣服的人少了，江坝不是过去的青石，改用水泥抹顶，直上直下，人们也下不去。2008年5月，我回到龙井后，维春陪我去海兰江看一看。穿越龙明村，远远地看到河水，却听不到水的清脆声，闻不到潮湿的水气味。
黑铁桥横在海兰江上，河中的水浅，没有人来这里洗衣服，听不到捶打衣服的声响。加斯东·巴什拉说的土地的眼睛，在此时一定充满了忧郁，它能告诉我什么呢？
2011年12月11日于抱书斋
