登陆注册
7016800000005

第5章 往事在叙述中飞翔(2)

“天一方”和我家有紧密的联系,当年它是我太姥爷家开的饭馆,只是听大人说过,馆子早已不知什么原因消失了。我在一篇文章中说:“太姥爷常常这样,一待就是半天。他是在回忆过去的事情,灯红酒绿的日子,还是守护自己的棺木。太姥爷年轻时是做大买卖的商人,在延吉开了一家‘天一方’的大馆子,只是解放后干不下去,他就投奔乡亲,到符山区落了户,从此他没有走出山里一步。”在符岩这个偏僻的小山村里,我和太姥爷有过短暂的相聚,他年纪大了,卷烟的手都哆嗦,每天坐在窗前望着窗外。院子的仓房里摆着一口白茬棺材,那是为他百年后准备好的。在文史资料里,还有很多的文学作品中都写到“天一方”。2009年,我回延吉时向姥爷询问这段经历,他已经八十多岁了,刚从一场大病中恢复过来,身子虚弱,上楼时要歇几口气。我听到粗重的喘气声,搀扶他瘦弱的身体,我感受时间的无情。我泡了从山东带去的日照绿,让茶香伴着他对过去的回忆。姥爷说,他是在“天一方”长大的,那里的师徒们都喜爱他。姥爷清楚地记得“天一方”的格局,每一个人的名字,大学徒叫孙义魁,二学徒叫张传志,太姥爷是1927年当账房先生,后来变成为掌柜的了。“九·一八”日本侵占东北时,“天一方”落幌三天,关门停止营业。姥爷有些激动,陷入沉思中。

北山街道两边的住户,很多家的孩子都在北山小学上学,也发生很多的故事。一些事情不是想象出来的,文史上不可能有记载,今天要重新恢复历史,修补“漏洞”,并不是为了一时的悦愉,而是要找到真实。地理方位是记忆的现象学,返回到过去的地方,重游老房子,老街道,情感和记忆沸腾起来,在缓慢地描述、恢复过去的原貌。

深夜的灯光,照在书中的文字上,我在遥远的鲁北平原,读着写家乡北山小学的资料,思绪越过清寒的夜晚。我不是这个小学毕业的,但它是我妻子的母校,看到这些文字,却想了解更多的东西。我的母校和北山小学隔着两条街,我经常和伙伴们,一路说笑,穿过小胡同到北山小学操场上玩,有几次差点和那个学校的学生动手打架。那时我们每天上课,学的最多的是红色故事,没有老师讲身边的历史。

下午在岳父家搬出一摞影集,大小开本不一,显现时代的标记。影集中躲藏的照片,记录家族人的影像,一张照片引起人的快乐,也能勾起往事。英国艺术评论家约翰·伯格说:“照片与回忆的东西都依赖于时间的流逝,但也对抗着时间的流逝。两者都保存瞬间,提出它们各自的共时性形式,在这种共时性形式中,它们所有的影像都得以共存。两者都激发事件内在关联,并为事件的内在关联所激发。”老照片是一条珍贵的线索,从人们的神情中发现很多在文字中不可能得到的痕迹。我和妻子被老照片包围,打量过去的人与事,我却急于找到妻子的小学毕业照,甚至随便的什么照片,想揭开历史真实的一角。

一本影集吸引我的注意,封面是一座南方的风雨桥,桥下的流水,倒映着桥上的亭阁。一只蓝色的游船,几个人在环顾美景。画面未有太引人注目的地方,书一般大小的影集有着特殊的引力,我拿起它的时候,手不由得有点抖动,有一种说不出的感觉,预感到将要发生一段故事。翻开影集后,一行钢笔字撞在目光上:

赠给王丽君:

愿你在新的工作岗位上,取得更大的进步!

同学:李淑新

1984年1月14日

这一年是我妻妹参加工作的一年,影集是同学送给她的礼物,在那个年代这是流行的赠送礼物。近三十年的影集保存得完好,页子是黑板纸,必须自己贴上相角,然后照片插进照角中,上面还有薄薄的硫酸纸。

看着亲人的影像,一张1寸黑白照片的出现,使我措手不及。我看到妻子小学毕业的纪念照,在滨州家中时,她翻遍了每一处地方,就是为了寻找这张照片。时间太久了,她的记忆有误,其实不是毕业照,是她在“延吉东风”照相馆拍的纪念照。相片的背面有一行稚嫩的铅笔字,写下了准确的时间。时光重新回来,弹响了妻子的心,她看到少年的自己在照片中微笑,注视着前方,充满对未来的向往。

1975年7月18日,阳光丰富的日子,在操场上开完毕业典礼,同学们便轰的一声散去。一个女孩背着书包,兜里揣着毕业证,当她迈出校门,另一种标志也悄悄地来临了,这是告别的仪式,也是她走向人生更远的一步。她没有回头再看一眼母校的模样,走下缓慢的坡,沿着街路向南走。她早已想好这一天要做的事了,一定要留下美好的记忆,给多年后自己的回味。从学校出来,穿过两条街区向西一拐,有一百多米就是“延吉东风”照相馆。玻璃橱窗里挂着上色的照片,来往的人都会瞧几眼。

小学毕业的妻子,看到木制座机盖着黑红两面的大布,底部装有四个小滑轮,可以前后左右地移动。站在相机前,书包搁在一边的椅子上,里面装着刚发的毕业证。胸前的红领巾从此以后将被保存起来,变作一段珍贵的纪念。墙壁挡住自然的光线,也堵住噪音的侵扰。在人造光下,只有想象展开翅膀,飞越窄小的空间。陌生的环境,人工布景显得虚假。摄影师让她站在相机前,面对镜头她变得羞涩。摄影师拉动带三角滑轮的聚光灯,光打在她单薄的身上,摄影师躲进遮光布中,在玻璃上对镜头,捕捉女孩的神情。摄影师握有控制快门的橡皮囊,一根管子连着照相机,捏动橡皮囊时,快门咔的一声,拍下小学毕业女孩的影像。三十多年后,我看到照片,真感谢那位摄影师。妻子那时留着两根辫子,一前一后地搭在肩头,一件碎花的衬衣,胸前还戴着一条红领巾,我看到她嘴边露出的笑容。照片上的形象不可改变了,如果未有这张照片,不可能复原当时的情景。妻子坐在床头上,注视少年时的自己,新的北山小学和老校,还有照片上的自己,过去的时光令人百感交集。成年后为生存忙碌,很多记忆远去了。有一天,一书信,一张照片,一段文字的出现,才发现我们那么地依赖过去的生活。

我坐在阳台的椅子上,感受从窗子吹进的秋风,观望街道奔来跑去的车流。身后的地板上,摞着的一堆影集,隐藏人生的各个时刻。每一次读既是快乐,也是痛苦的。

窗口下的街道上流动的情景,只是瞬间就消失了,不会在记忆中存下什么。从这条街一直往前走,到了尽头就是北山小学了。这么多年,妻子还未离开过她的母校——北山小学。

有些事件突然到来

我被卷入了一段记忆之中。根据妻子的回忆,我读了一些关于北山小学的文字,费尽艰辛之后,却找到妻子的小学毕业照。有着一百多年历史的北山小学,不会就这么简单,肯定还发生过太多的事情。我在资料中读到:“1931年‘九·一八’事变一爆发,延吉镇守使吉兴就于9月19日到龙井日本领事馆屈膝投降,延边遂落入日本人手中。延吉北山两级小学也和其他学校一样被迫关闭,许多教师和学生流离失所。有的则在我党的地下工作者的启发和教育下,毅然参加抗日义勇军。东北抗日名将李延禄就是其中之一,后来投奔延安解放区参加革命的宋振庭、徐元泉也是在这一时期接受革命教育的。”李延禄抗日的故事,我小时就听到过,我看到原中央党校教育长宋振庭为家乡的北山小学写的校歌:

海兰江水清,烟霞集云岗

我们北山学校在全城先见朝阳

祖国在振兴,民族正兴旺

建设四化的苗禾,正在茁壮成长

我们的校史值得骄傲

我们的校史值得骄傲

1901年在这个山岗开创

多少师生成为共产党人

多少英才从这里向蓝天飞翔

保卫祖国,保卫边疆

建设祖国,建设边疆

民族有爱,四化富强

携手高歌,同学师长

北山学校,永放光芒

我把北山小学校歌给妻子看了,歌中对于1901年,在山岗开创的学校充满了自豪感。她什么也不说,离开学校这么多年了,她上学的时候,天天唱《小松树》《火车向着韶山跑》《红小兵之歌》《针线包是传家宝》,在这些红色歌曲中度过了少年时光。

收拾影集,结束寻找北山小学毕业照时,从外面回来的岳父看着我们坐在地板上,影集堆了一地,他问道:“找什么?”我把近期陷入寻找毕业照的经历说了。岳父说:“你们需要还了解什么?我是从北山小学毕业的。”1937年2月23日出生的岳父,现在七十多岁了,是一位老中医。他1953年就参加了工作,离休后还闲不住,被一家个体诊所聘请,每天坚持步行上班。岳父的进入,又一次搅乱平静下来的心,我想通过他的讲述,进一步恢复真实的历史,复原北山小学的老建筑。生于台湾的建筑理论学家汉宝德,在《中国建筑文化讲座》中指出:

建筑是文化的具体反映,所以一个民族的文化特质不可避免地表达在建筑上面。在历史的研究中,建筑是很重要的工具,借以了解古人的特质与精神文化。建筑物虽然是实质的,但它所能暗示或揭示的,却包括了生活的全部。因为它不但反映了一个时代的技术与科学水准,那个时代的精神,当时的审美观念,而且忠实地记录了当时人的生活方式与价值观念。建筑是技术、艺术与人生的总和,中国建筑自然也不例外。

窗外的光线暗了,黄昏给城市带来温暖,岳父拿起女儿小学的毕业照,1寸大小的黑白照片,老人看起来不舒服。他对着窗外投来的光线,街头的噪音被玻璃撞得碎裂,散落在空气中。

我们坐在沙发上听岳父回忆,他的叙述缓慢,不时地整理很久的事情。岳父讲得每一句话,我都记在采访手册上,不想丢失一个字,每句话都充满了情感。

《中国人民志愿军战歌》熟悉的旋律在耳边响起,“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江。保和平,为祖国,就是保家乡。”岳父把我带到1950年抗美援朝时期,那时他在北山小学上学,为了防止美国鬼子飞机的偷袭,学校周围修了防空壕,1米半多宽,挖成S形状。延边地处中朝苏边境,有几次美国飞机白天飞过来,藏在云层中不露面,拿轰鸣声吓唬老百姓。岳父说,飞机大多是夜间来,它并不扔炸弹。学校老师教学生听到警报声,必须有序地跑出教室,隐蔽到防空壕中。街道的领导走街窜巷,挨家挨户地指导,窗上如何贴防光纸。岳父按照老师教的方法,墨汁倒进碗中,用小刷子蘸上汁,然后涂抹在牛皮纸上,晒干后贴在玻璃上,再粘一层红纸。窗外用白纸条粘成米字形,防止飞机扔炸弹时震碎玻璃。

8月岳父在北山小学毕业,就进了朝阳川他舅舅的“复兴祥”药店,1953年回到延吉,进入延吉市中医院。

岳父说的这些细节,在资料中不可能读到的,他在描述母校时说:当时北山小学是二层青砖的教学主楼、小片青瓦。楼里是木楼梯,踩上去咯吱咯吱地响,楼扶手被磨得光滑。在主楼边上是一排排平房教室,铁皮铺的屋顶,下雨时听见清脆的响声。透过教室的窗子,能看到校大门边上的榆树和杨树林,成群的鸟儿躲在树上,发出叽喳的欢叫声。课间休息的时候,同学们满操场追打,他喜欢在一边,看着操场边上干活的人们,草房烟囱冒出的烟被风撕得破碎。岳父记忆中学校的格局,在我后来去北山小学玩时,还是相差不大的,妻子在纸上,草草地划了一下地形方位图,标出她上学时的教室位置,我有一种推测,他们父女在同一个教室读过书。

2011年10月19日,我将回山东滨州的家,临行前的一天,特意又去一趟北山小学。我们调动一切的想象力,尽可能地占有资料,但是不会重新回到过去再经历一次了。我们只能在不同的感受中,获得追忆和回味。一个人站在路口,望着街道深处的学校,北山小学变得亲近了,我对它说什么?

2011年10月22日于抱书斋

同类推荐
  • 极速列车

    极速列车

    像一个寓言,一个对逐步加快的现代生活节奏的寓言——在一辆不断加速的列车上,所有的专家都只知道如何提速,却没有人懂得如何减速,由此,自然、悠闲、童年往事、蓝天绿水……都在慢慢地远离记忆。在这个由速度所建构的世界里,枯燥乏味的游戏是惟一的人生乐趣。
  • 阵痛

    阵痛

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 欢乐的钢城

    欢乐的钢城

    2013年8月,图书馆张南征老师找我,说他写的钢铁系列小说第一部《无名沟轶事》、第二部《钢城之恋》两本书出版后,在社会上引起不少反响,借着这个东风,他写了第三部钢铁系列小说——《欢乐的钢城》,以此追溯那个伟大的时代,描绘生活在那个时代的人们的生活,想让我为这本书写篇序。
  • 死亡航线

    死亡航线

    一九四三年的某个夜晚,中国军队飞行员刘安静驾驶C-47运输机去印度执行任务,在空中突然接收到神秘的求救电波,看见发光的古怪黑云,飞机瞬间到达不可能的高度,遭遇日本军机罕见地夜间追击!这预示着什么?无边的黑夜里到底隐藏了什么真相?茫茫雪谷里危机四伏,奇怪的人像群、古老飞机残骸、不该出现在喜马拉雅山的日本军人、夜空中十个诡异月亮、深不见底的地缝里频现黑云……驼峰航线上到底有什么秘密?他们又能否从巍峨的雪山逃出生天?这些谜底能否揭开?为何历史上有那么多失事飞机全无记载?
  • 关东山复仇记

    关东山复仇记

    一场惨绝人寰的灭门之灾。两个青年,一段艰险的复仇之路。《关东山复仇记(看黑土地上的铁血抗战传奇)》中土匪的残暴,关东军的阻杀,善良与邪恶的殊死较量。那个残暴却又有怜悯之心,自称九尾的日本人究竟是什么来历?行军之路为何如此坎坷,这里面究竟隐藏着哪些不为人知的阴谋?面对爱情、亲情、友情、国之大情,谁能作出如此分明的抉择?谁是整个事件的背后操纵者?谁又能解开这迷雾般的身世之谜?
热门推荐
  • 戟霸天下

    戟霸天下

    我要为方天画戟证明,在中华上下五千年的历史中,它不只是昙花一现,它不是一件装饰品而是一件可以征伐天下的兵器,它不比刀,剑,枪弱,因为只有它才是集刀剑枪于一体的百兵之帝!!对方天画戟有着极高悟性白昊穿越到另一个世界,谱写一段传奇!
  • 山海经

    山海经

    本书以神话为主流,它包含的内容纷繁复杂,除保存有大量的神话外,还涉及到学术领域的各个方面,诸如宗教、哲学、历史学、天文学、地理学、植物学等。
  • 紫晶戒之爱在为你穿越千年

    紫晶戒之爱在为你穿越千年

    意外获得紫晶戒,修炼绝世武功,带着情人来穿越,储存势力闯江湖,谈完恋爱回现代……男女主角魂穿古代,相爱成亲斗小三,灭掉敌人回现代……男主角腹黑、聪明,女主角富有爱心、机智、腹黑
  • 笑傲九天系列一

    笑傲九天系列一

    在这五花八门奇装异服的行客当中,有一位行客特别地特别地引人注目,此人身高八尺,满脸横肉,浓眉大眼,那眼神透着一股杀气,高高的鼻梁,足踏木屐,走起路却毫无声响,尽管路面质地很硬,稍微有一点见识的人一看便知道此人不是中原人士……
  • 契约之拳

    契约之拳

    缘份的邂逅让关凌遇到了爱人幽澜,为了铭刻这段情,关凌做了幽澜的守护骑士,为了爱人出生入死。然而命运却残忍的,为他们艰难执着的爱情,画上了悲伤的休止符。
  • 名侦探柯南之晨曦的梦

    名侦探柯南之晨曦的梦

    这是一个和柯南有关的故事。如果你是柯南迷的话就一定要看哦!还有怪盗基德哦!
  • 洪荒之天极

    洪荒之天极

    是真?是幻?是劫?是道?穿越到洪荒,是偶然,还是命运?面对虚无缥缈的至道,唯心而已……修真大拿重生洪荒修成不灭圣体,广收门徒……
  • 极品狂医

    极品狂医

    被特种军队赶出来的中医,在都市中步步崛起,凭着自己妙手回春的医术,在都市中步步崛起,战斗,永不停息。
  • 魔化苍生

    魔化苍生

    这是一个关于守护的故事。这是一场人与神的倾世对弈。创世神以天下为棋盘,将己身魂魄为筹码一分为九交予苍生。神魂汇聚,则神醒;神灵复苏,则苍生灭。天赐神能的九人,如何带领苍生力挽狂澜?神魂者的宿命,真的无法逃脱?权与力,爱与恨,道不尽人心的浮沉,唯有褪尽铅华,魔渡众生。“我不怕有敌人,强者就应该是踏着尸山血海俯览天下的人,但是如果有谁能够踩着我的尸体攀上最高点的话,我希望那个人是你。”
  • 武道逆天

    武道逆天

    羽化九州,群雄并立,武道昌隆,盛世宏图。在这个杀伐四起,群雄割据的天下。秉承着先祖的意志,肩负着家族的兴旺。他将以肉身为鼎,以双拳为刃,靠着其锋锐的心魄,豪迈的胸襟。突破这红尘的层层阻碍,以无上血脉逆天而上,冲破云霄之巅,站据在这世界的顶端。