天保二年(1831)九月的一天上午，神田同朋町的松汤澡堂，照例从一清早，浴客便熙熙攘攘。式亭三马②几年前出版的滑稽本里曾写道：“那浮世澡堂，简直便是神、释、色与无常的大杂烩。”如今这澡堂中的光景，实与那时毫无二致。但见澡堂里热气蒸腾，透过窗户射进来的日光，影影绰绰能瞧见一个个湿淋淋、光溜溜的身子，晃来晃去，挤在狭窄的冲澡处，一个梳老婆髻③的，泡在池子里哼“俗曲”；有个梳本多髻的，站在穿衣处拧手巾；还有个锛儿头上挽个大银杏髻的，正让人搓他那刺青的后脊梁；另一个梳由兵卫髻的家伙，方才就一个劲儿地洗脸；有个秃子坐在水槽前，不停地冲澡；再就是留着娃娃头的小小子，一心在玩小竹桶和瓷金鱼。真个是热闹非凡。先是哗哗的浇水声和木桶的碰撞声，其次便是聊大天哼小调的。另外，从账房那边还不时传来木铎声。总之，池汤的入口处，人称“石榴口”，里里外外一片嘈杂，就跟打仗一样。且不说商贩乞丐之流会随时掀开帘子闯进来，洗澡客进进出出，更是不在话下。
就在这片喧闹之中，有个年过六旬的老者，斯斯文文地挨在角落，静静地搓着身上的污垢。两鬓的头发黄得挺寒碜，眼睛好像也有些毛病。人虽瘦，身子骨倒还结实，可以说挺硬朗。手面脚上的皮肤已经松了，不过，却透着股不服老的劲头。脸盘也如此，宽宽的腮帮子，略嫌大的嘴巴周围，显得精力旺盛，有股子野劲儿，几乎不减当年。
①戏作，系日本江户中期流行的一种俗文学，特指小说一类作品，分读本、黄表纸、洒落本、滑稽本、人情本等类。多反映市井小民的喜怒哀乐，世态人情。本篇主人公曲亭马琴(1767一1848)，本名泷泽兴邦，系戏作代表作家，其主要作品有《椿说弓张月》、《八犬传》等。《八犬传》，我国有李树果译本。
②式亭三马(1776—1822)，亦为戏作家之一，其代表作《浮世澡堂》，有周作人译本。
③明治维新前，日本男子梳发髻，“本多髻”、“大银杏髻”、“由兵卫髻”均为不同的发型。
《戏作三昧》插图
老人仔仔细细洗完上身，也不用存放在澡堂里的自留桶冲一冲，便洗起下身来。
黑色的搓澡巾不论搓多少遍，他那又干又皱的皮肤上也没搓出什么污垢来。八成是勾起了迟暮之感，老人只洗了一条腿，忽然泄了气似的，拿澡巾的那只手竞停了下来。
望着桶中混浊的水面，分明映出窗外的天空，红红的柿子，稀稀拉拉挂在枝头上，枝下露出瓦屋顶的一角。
这时，老人的心头投下一道“死亡”的阴影。倒也不是要过他命那种如重病、令人忌讳的死亡。说起来，不过像这桶中的天空一样宁静可人，是一种解脱烦恼、安然寂灭之感罢了。要是能摆脱一切尘劳，长眠不起——像个无知无识的孩童，梦都不做一个，就那样睡过去，该是何等快意！想我非但为谋生疲于奔命，劳瘁于写作，几十年不辍，弄得身心疲惫不堪……老人不禁怃然，抬起眼睛，周遭的谈笑依旧好不热闹。与此同时，一个个浴客赤条条的，在水蒸气里晃来动去，令人眼花缭乱。石榴口那儿的俗曲声中，这会儿又夹着别的小调。他心头的疑惑如永恒之类的问题，此时当然丝毫见不到踪影。
“哎哟，先生！想不到此地得遇您老。曲亭先生一清早就来洗澡，在下真是做梦也想不到。”
老人冷不防给人一招呼，这才回过神来。一看，身旁有个人红光满面，中等个儿，梳着细银杏髻，面前摆着自留桶，肩上搭块湿手巾，笑得甚是开心。看样子是刚从池子出来，正要用干净水冲身。
“你照旧好兴致，好得很嘛。”
马琴泷泽琐吉微微笑着，略带挖苦地答道。
“哪儿的话，谈不上一点也好兴致。要说好，先生的《八犬传》，才越写越出彩儿，越发有奇趣，写得棒极了！”细银杏髻说着，把肩上的手巾放到桶里，抬高嗓门，高谈阔论起来。
“想那船虫①装成盲女，要杀小文吾。小文吾给抓起来，遭到严刑拷打，幸给庄介救了出来。这一安排，实在妙不可言。于是乎庄介与小文吾才有重逢的机缘。不才我，近江屋平吉，虽说是区区小杂货店主，但对小说，自信还懂行。而先生的《八犬传》，就连在下，也无可挑剔。令人佩服之至。”
①船虫及下面出现的小文吾、庄介等，均为《八犬传》中的人物。
马琴一声不响，又洗起脚来。当然，对爱看他小说的读者，一向颇有好感。不过，也不会因有好感就改变对那人的看法。像他这种聪明人，这么做，本是顺理成章的事。反过来说，即使对某人有看法，也从不会影响他对其人的好感，这确也有点怪。
所以，有的场合，对同一个人，他既瞧不起，又抱有好感。像这位近江屋平吉，便是这样一位读者。
“能写出那样的杰作，花的心血，想必也非同寻常。在当今，先生可谓日本的罗贯中哩——哎呀，这话说得冒失啦，得罪，得罪。”
平吉放开嗓门大笑起来。旁边有个矮个子正在冲澡，皮肤黑黢黢的，挽个小银杏髻，长了一对斜眼，八成让平吉的声音吓了一跳。回头瞅瞅马琴和平吉，做了个怪相，朝地上唾了一口痰。
“你还热衷于写俳句吗？”马琴巧妙地换了个话题，并不是在乎斜眼的表情。以他衰退的视力哪儿还能看得清，这倒是他不幸中的万幸。
“承先生垂询，惶恐之至。在下虽好此道，笔下却不活。尽管腆着脸到处现眼，今儿参加个诗会，明儿又去赴个诗社，却不知为什么，总不见长进。先生如何？对和歌、俳句，是不是也饶有兴趣？”
“不，不大擅长此道。原先倒也写过。”
“您这是说笑话。”
“哪里，看来是与性情不合，至今都没入门儿呢。”
马琴说到“与性情不合”，格外加重了语气。他并不认为自己作不来和歌、俳句，而且，在这些事上，也自认并不缺少才气。只不过这类艺术他一向都瞧不起。因为，和歌也罢，俳句也罢，形制实在过于微小，容纳不下他的全部构思。一首和歌，一句俳句，无论叙景抒情有多精彩，所表现的内容，较之他汪洋恣肆的作品，充其量只抵得数行而已。在马琴眼里，那是二流艺术。
马琴加重语气，说“与性情不合”，就包含了这层轻蔑。不幸的是，这位近江屋平吉，压根儿没听出其中的弦外之音。
“噢，原来是这么回事啊。在下还以为，像先生这样的大作家，写什么都能得心应手。咳，俗话常说，人无全才。”
平吉拿着拧干的手巾，吭哧吭哧地把皮都搓红了，带点客套地这样说道。马琴原是谦虚之辞，平吉竟照字面去领会。自尊心甚强的马琴，听了就不悦。尤其平吉客套的口吻，更叫他不痛快。便把手巾和搓澡巾往地上一扔，坐直了身子，板起了脸，盛气凌人地说道：
“话又说回来，像时下的和歌诗人，或是俳句宗匠，他们那点能耐，自信还及得上。”
话一出口，顿时难为情起来，觉得自己的自尊心，简直像个小孩子家。方才平吉对《八犬传》大加赞赏，自己也没觉得有多高兴；这会儿，给人家看成不会写和歌、俳句，倒又不满起来，这矛盾心理不是明摆着的？马琴猛省过来，慌忙拿起桶，从肩膀一直浇下去，像是要把心里的羞愧给冲掉似的。
“就是嘛。要不然，您老也写不出那样的杰作呀。这么说来，在下能看出先生会作和歌、俳句，实在是好眼力呀。咳哟，怎么自吹自擂起来啦。”
平吉又放开嗓门，大笑起来。方才那个斜眼已经不在跟前了。吐的那口痰，也让马琴的冲澡水冲掉了。可是，马琴倒比刚才更感惶恐。
“哎呀，尽顾了说话，我也该到池里泡泡了。”
马琴有说不出的狼狈，一面打着招呼，慢慢站起身来，一面又生自己的气，感到宜赶紧离开这位好心的读者为好。见马琴神气十足，平吉作为读者，觉得脸上都增光似的。便朝马琴的后背说道：“那么，请先生改天作首和歌或俳句，好吗？您老答应啦？
可千万别忘喽。在下在就此别过了。知道您老忙，不过，路过舍下的时候，务必请进来坐坐。在下也欲去府上叨拢。”
说完，又涮起手巾来，眼睛望着马琴的背影走向石榴口，心里琢磨着，遇见曲亭先生这件事，回家后，该怎么讲给老婆听才好呢。
石榴口里暗得像傍晚一样。热气蒸腾，比雾还浓。马琴眼力不好，跌跌撞撞地扒拉开浴客，好歹摸索到池汤的一角，总算把满是皱纹的身子泡了进去。
水有点热。感到热水连指甲都浸透了，不禁长长吁了口气，慢悠悠朝四下里打量着。昏暗中，好像露出七八个脑袋。有说话的，有唱小曲的。热水融化了人身上的油腻，滑不唧溜，水面上反射着从石榴口照进来的昏暗光线，悠悠地晃荡着。令人恶心的“澡堂子味儿”，直冲鼻子。
马琴的想象，向来带点浪漫色彩。就在这澡堂的热气里，无意中，眼前浮现出的一景，他正打算写进小说里：一艘沉甸甸的乌篷船。船外，海面上似乎正日暮风起。
浪打船舷，听来沉重滞浊，像油在晃动。与此同时，乌篷船也呼啦呼啦作响，八成是蝙蝠在拍打翅膀。这声音让有个船夫放心不下，悄悄从船舷探出头去察看。海面上雾蒙蒙的，只有红红的月牙儿，阴沉沉的挂在天上。于是……正想到这儿，一下子给打断了。因为忽听见石榴口那边，有人对他的小说在说长论短。声调也好，语气也好，分明是故意说给他听的。马琴本想从水池里出来，却又打消了念头，便一动不动，听那人数落。
“什么曲亭先生、著作堂主人的，净说大话，马琴写的那玩意儿，全是炒人家的冷饭。说白了吧，他那本《八犬传》，还不是现成抄的《水浒传》！话又说回来，咳，要是不挑剔，有些故事真还算有点意思。好歹有人家中国小说打底儿不是？所以呀，他那本书，光是看一遍，觉得乖乖不得了。可是，这回干脆又抄起京传①的来了。我简直傻了眼，气都生不出来了。”
马琴老眼昏花，眯缝着眼去看那个嚼舌头的人。因为热气挡着，看不大清，像是方才身边那个挽小银杏髻的斜眼儿。要真是他，没准是平吉刚才夸《八犬传》，惹他憋了一肚子火，才故意说两句出出气。
“头一点，马琴写的玩意儿，全靠耍笔头子，肚里没一点货色。就算有，也像个教私塾的冬烘先生，不过讲一通‘四书’‘五经’罢了。因为他对当今世事，一窍不通。
证据就是，除了陈年旧事儿，他压根儿没写过别的。要把阿染和久松②写活，他没那本事。所以，才写什么《松染情史秋七草》③。照马琴大人的口气学舌的话，此类例子多得数不胜数。”
要是一方自认高出对方，你就是想恨也恨不起来。对方这么损自己，马琴尽管恼火，却也怪，竟恨他不起来。相反，倒是极想表示一下自己的轻蔑之情。之所以没这么做，恐怕是上了年纪，火气压得住的缘故。
“要讲写小说，一九④和三马才了不起呐。人家写的人物，浑然天成，活灵活现，绝不靠耍小聪明，卖弄半吊子学问，胡编乱造。这一点上，跟蓑笠轩隐者①之流，不可同日而语。”
①即山东京传(1761—1816)，江户后期的戏作家，所著“读本”、“洒落本”自成一家。
②阿染与久松实有其人，因双双情死，成为江户时代歌舞伎、木偶净琉璃脚本的题材。
③《松染情史秋七草》(1808)系马琴根据阿染和久松情死事件改编的小说。
④即十返舍一九(1765—1831)，江户后期的戏作家，以《东海道徒步游记》等滑稽小说而知名。
凭马琴的经验，一旦听到别人贬自己的作品，非但当时不高兴，还会深受其害。要说呢，倒不是因为人家说得对而感到沮丧，没了勇气。其实，他的本意是，要为反证人家说得不对，往后下笔，动机反会变得不纯。动机一不纯，其结果，写出来的往往就不成样子，怕就怕在这里。媚俗的作者自然又当别论，但凡有点骨气的，格外容易陷入这种险境。所以，别人对自己小说的恶评，直到如今，马琴尽量不去看。不过，想归想，却又禁不住想看看究竟是怎样个恶评。此刻，在澡堂里之所以去听小银杏髻信口雌黄，多半也是受了这念头的蛊惑。
他觉察到这一点，立马责备自己，竟然还泡在池汤里虚度时光，真是愚不可及。于是，不再理会小银杏髻的尖嗓门儿，一脚跨出石榴口。隔着热气，看得见窗外的蓝天，还看见蓝天下沐浴着温煦阳光的枝头柿子。马琴走到水槽前面，平心静气地用清水冲身。
“反正马琴欺世盗名。亏他号称日本的罗贯中呢。”
澡堂里，那人大概以为马琴还在场，照旧痛斥腓力②，骂不绝口。偏巧是个斜眼儿，兴许没看见马琴早已跨出石榴口去也。
然而，马琴出了澡堂，心里阴沉沉的。斜眼儿倒是得计了，那番刻薄话，起码在这点上，还真奏了效。马琴走在秋高气爽的江户街头，对方才在澡堂听到的恶言恶语，以自己的眼光，——审视，严加品评。他当即就弄清一件事：不论从哪一点上来看，这些谬论都不值一顾。话虽如此，心情一给扰乱，轻易就平静不下来。
他抬起怏怏不乐的眼睛，望着两旁的店家。店里的人，与他的心境了不相涉，个个都为当日的营生忙活。土黄布上印着“各地名烟”的布帘子，梳子形的“正宗黄杨木”的黄招牌，写有“轿灯”字样的挂灯，还有上书“卜筮”二字的算卦招子——这些东西杂乱无章的排了一溜，乱糟糟地从他眼前掠过。
①马琴的别号。
②此处芥川用的是英文“Philippics”一词的日文外来语，借雅典演说家Demosthenes抨击腓力王一事，转指小银杏髻之批评马琴。
“这些恶言恶语，我压根儿不放在眼里，可心里为什么这样烦躁呢？”
马琴接着又想：
“让自己不痛快的，首先是那个斜眼对自己的心怀恶意。不拘什么理由，只要别人怀有恶意，心里就会别扭。这有什么法子！”
想到此处，对自己的怯懦，不免有些羞愧。其实，像他那样目空一切的人，固然不多，对别人的恶意敏感到这地步的，也着实少有。从行为上说，虽说结果相异，原因实乃相同：即同一神经，不同作用之故也。此事他当然早就有所察觉。
“不过，让我不快活的，还另有缘故。那就是，自己竟落到这样的地步，成了斜眼儿的对头。我一向不愿跟人交恶，所以从来不去争强斗胜。”
推究至此，还想再深究一步，不料心情起了变化。抿紧的嘴巴，这时忽然咧了开来，从这一点上也看出端倪。
“最后，搅乱自己心情的，居然是那个斜眼儿。这事儿真让人不痛快。要是多个高明的对手，自己准不甘示弱，将这不痛快回敬过去。可是，要跟那么个斜眼儿叫阵，再怎么着，也总觉得不屑。”
马琴一面苦笑，一面仰望高空。老鹰欢快的叫声，同阳光一起雨点般的落了下来。
一直郁闷不舒的心情，渐渐轻快起来。
“总之，不管斜眼儿如何恶意中伤，顶多让我不自在罢了。老鹰叫得再响，太阳也不会停止旋转。我的《八犬传》，必能完成。到那时，日本就有了从古到今无与伦比的一大传奇！”
他安抚着自己，恢复了自信。在窄巷中拐了个弯，静静地朝家走去。
到家一看，暗乎乎的门厅里，脱鞋石上摆了一双麻花绊的雪屐，挺眼熟。想起来了，来客那张平板单调的脸，立刻浮在眼前。又来耽误工夫，心里不免生厌。“今儿上午算又白糟蹋了，唉！”一边想，一边上了木板地，女佣人阿杉慌忙出来应接，手拄地上，跪在那儿，仰头看着他脸说道：
“和泉屋老板正在屋里等您回来呐。”
马琴点了点头，把湿手巾交给阿杉。可他不想马上进书房。
“太太呢？”
“朝香去了。”
“少奶奶也去了？”
“是。带了小少爷一起去的。”
“少爷呢？”
“去了山本老爷家。”
家里人全出门了。他有点扫兴。不得已，只好拉开挨着门厅的书房门。
