接过草草给的邮票，你拂去她头发上的一片黄叶。她说老爹明天去乡里开会，要你把稿今夜写好，不然你自己得送出山去。
她走进山坳，走出你的目光时，山风乍起，残阳如血。
坐下来，放下竹帘，你开始构思一个故事。
完了一稿。你觉得故事倒是圆了，但主角既不纯，也不朴，便推倒重来。
又一稿，你觉得主角纯也有了，朴也有了，但不真。鸡叫过两遍。咬咬牙，再改一遍。抄好。天微明，草草来了。
看到你布满血丝的双眼，她眼也红了。“你要这样强熬倒不如让我走三十里路”。
你仍伏在桌上看稿，搜索每一处病句，每一个错别字。母亲咳喘声起。她进去与母亲说几句话。出来，焦急地看外边越来越亮，便将稿纸抢过：“给我吧，爹恐怕等得烦了。”
目送草草走进清晨的山岚，泉声鸟声一片啁啾。
中午，做村民办老师的堂兄给你一封信，看那地址，你心里怦怦跳。信不算厚，也不算薄。洗完手，撕开信，是省报。那组写给草草的诗，修改了十几遍后于月前寄出。在每一把枪走火都能打伤一个诗人的年代，你的第一次铅字竟是一组六十多行的诗！草草，让我再次献给你。
堂兄说要你请客庆贺。你没说什么，取下老铳，提一袋药砂进了林子。
摸黑回来，提一只野兔和一串山鸡。母亲在床上嚎哭。你摇着她的肩，才从抽抽咽咽中听出草草今早上走小路去乡里被蛇咬了。你把稿子改来改去耽搁得太久，她爹等了好一会不见她拿去就先上路了。草草自己赶直路出山，撞上了一条金环五步蛇。
老统和野物坠地之际，你如一粒子弹射出家门。
翌日，她的坟前搁着一叠崭新的邮票，火苗舔着邮票上淡蓝的长城。火苗光中，你和你的作品上了邮车，穿过邮车封闭的黑暗，如透香的金银花。
此后，在贩山货的人流中，多了一个独往独来的秀气伢仔，面目阴沉，胡须如草。五年后，你出资给乡里，让政府组织山民修马路进山。
又一年，某师范分来一名女子到中学教外语。不久，她便坐上了你的摩托车，纤纤素手将你的腰箍得铁紧。
山里人都说这女子模样生象草草。
再一年，外语老师调到城里，你也到城里搞山货批发。你们住进一套自己买的房子，生了一个女儿，女儿的名字叫草草，是你妻子取的。
