只要看看火车上拥挤不堪的样子，就可以知道，在中国旅行已经是很平常的事了。每个人都要旅行，这是人性的需要，十三岁的人要旅行，三十岁的人更需要旅行。但老实说，旅行的目的很不一样，因此旅行的境界也大相径庭，许多人不过是寻一份热闹而已。
我也喜欢旅行，但不大喜欢成群结队，虽然我不喜欢成群结队，但却总要与许多人同行。所以我总要带着一本书或者一份地图，在路上或者目的地，一个人读着、走着，消磨着热闹，打发着冷清。
在去海参崴的路上，因为有漫长的几千公里路程，我翻出了十几年前所买的《萨哈林旅行记》，我买这书时还很小，不知道它的价值，大约只是觉得好奇，便买了。十多年来，尽管我不曾认真地读它，但我始终确切地知道，它在我书橱的什么地方，它的封面是什么颜色，大约有多厚。而且，每当想起它，我的眼前便仿佛出现大片的榛木、橡树，和杰克·伦敦小说中所描绘的一望无际的冰天雪地。所以这次出发前，我没有忘记带上它，并打算让它做我长途上的伴侣。
我一路上读着，在五千米高空，在拥挤的火车里，在异国的旅馆，我始终读着，被契诃夫先生的生花妙笔一路带到了孤悬在西太平洋上的库页岛（萨哈林岛），与那些被沙皇以各种理由流放到岛上的政治犯一一见面。我替他们恐慌，从遥远的莫斯科、彼得堡、华沙或者更远的芬兰，越过高加索，经过旷无人烟的西伯利亚，来到这不着边际的孤岛，被毫无人性的典狱长、狱卒、看守用皮鞭驱使，从事着各种苦役劳动；我被他们感动，即使生活在绝望的环境，他们也不放弃生的权利，活的权利，而且要活出人性、精彩来。我沉醉在契诃夫的描绘中，以致忘掉眼前的现实。
契诃夫1890年来到萨哈林，正是沙皇专制达到顶峰的时代，也是即将崩溃的时代，人们普遍生活在苦闷中。三十岁的他像许多三十岁的人一样，正是思维高度活跃，情感特别丰富，思想逐步成熟的年纪，是处在人生转折的重要关头。虽然作为一名作家，他已经获得很高的社会认同，但这绝不能消解一个有思想的人的精神苦闷。所以他想去萨哈林看看，去感受一下那里荒无人烟的凄凉，去体会一下那些流放者的生活。
从旅游的角度说，独特的、陌生的、带有一点危险的地方，都会令人神往。
但契诃夫去萨Ⅱ合林似乎与猎奇无关。作为一个人道主义者，他想通过萨哈林之行，检验一下自己的苦闷是否属于无病呻吟，了解一下相比于萨哈林，莫斯科是否更加专制，相比于苦役犯，谁的生活更加痛苦。90多天的游历和采访，对于一个单纯的旅游者来说，也必将得到许多意外的收获，何况带着鲜明目的的契诃夫？
从绥芬河过关，一路上行驶在起伏不大的丘陵和沼泽地，车窗外是大片的榛木、橡树和一丛丛夹杂在树林中的白桦，草地也像修剪过一样。我看到了当年契诃夫眼中的情景。莫名其妙地，我感到一种少有的无聊，它压过了我对这北国的神往，使我对成群结队拥往海参崴的中国人感到好笑，不知道大家为何要来，来了能干些什么，我忽然感到生命在虚度，仿佛隐约看见契诃夫的善意的微笑。在我心目中，到死（44岁）依然年轻的契诃夫，所做的每一件事似乎都是伟大的，包括他的萨哈林旅行。
